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De entre las muchas que parece tuvo, con una sola adic(c)ión 
más (total, una letra), Poe se habría convertido en el Papa 

(Pope) o en un engolado poeta barroco, recordado tan sólo 
por sus ditirambos sobre Newton (Sir Alexander Pope). Una 
sola modiftcación (total, cambiar la e ñnal por unap), y ten- 
dríamos una estrella del Pop. Si lo dejamos tal cual, tendre- 
mos, nádamenos, POE. Lo de «Alian» mejor será olvidarlo, 
envista de las tempestuosas relaciones que tuviera (que su- 
friera) con su padre adoptivo, Mister John Alian, un execra- 
ble tendero (¿por qué vamos a cambiar leyenda y adjetivos?) 
que dirigía un negocio de tabaco y mercería en Richmond, 
Virginia. Los amorosos brazos que acogieron al pequeño 
huérfano de tres años pertenecían en cambio a Francés (Va- 
lentine) Alian, la estéril mujer de John. Ningún problema (o 
más bien al revés: todos los problemas del mundo): la ma- 
dre de veras, ElizabethArnold Poe, murió cuando Edgar te- 
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nía ? años; Francés, la «madre» adorada, se le moriría a los 
19 años, al igual que la madre de su amigo Robert, Jane Stith 

Stanard (¿recuerdan?: Helen, thy heautyis to me / Like those 
Nicean harks ofyore) , lo había hecho a los 15, a la edad justa en 
la que el futuro poeta ya podía aferrarse al túmulo marmóreo 
y pasarse allí las horas muertas (nunca mejor dicho); Virgi- 
nia, suprima, «hija» y esposa, muere de consunción— como 
debe de ser— a los í?4 años y 38 de Poe, justo dos años antes 
de que él muera, y no precisamente de consunción, sino más 
bien —por todos los indicios— de saturación etílica. Y poco 
antes, declaraciones varias. A Marie Louise Shew: «Amenos 
que un amor femenino ñel, tierno y puro me salve, difícil- 
mente podré resistir un año más, solo como estoy.» A su tía, 
suegra y (nueva) «madre»: «Tú has sido siempre todo para 
mí, en todas las cosas, querida mía, mi siempre idolatrada 
madre, mi más querida y ñel amiga». Sueña también con la 
muerte del marido de Annie Richmond para poder casarse 
con ella. Semanas antes de morir, se compromete con su 
amor de juventud, Sarah Elmira Royster. Y antes, con Fran- 
cés Osgood, y con Sarah Helen Whitman, y con. . . 

¿Qué ocurre con Poe? Este hombre se sabía perdido, per- 
dido y condenado ya de antemano, y buscaba su salvación en 
la vuelta suave y como de algodón al seno materno, allí donde 
ya no hay penas. . . ni poemas. O, a falta de ello, en el alcohol, 
en el láudano. Poe: el hombre que no quiso ser. Al borde de la 
locura, busca apoyo en los merciful ghouls que le conducen 
al «centelleante planeta pecaminoso»: Venus y Dionisos, 
compañeros de Thánatos. Pocas veces una vida, tan tempra- 
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ñámente vivida hasta las heces (murió a los 40 años), se ha 
derramado tanto en la tinta que, negra, estaba mojada en la 
sangre de un joven que soñó con ser caballero sureño, cadete 
de West Point, poeta reconocido, y logró ser— eso sí— el pri- 
mer gacetillero de los periódicos de a un centavo en la Améri- 
ca joven y enloquecida del primer desarrollo industrial, ahita 
de rudos irlandeses y de rubios polacos inmigrantes, menos- 
preciados por los purasangre dizque ii^leses: ultimo rescoldo 
de estirpes que estaban ya, irremediablemente, de más. 

Y luego, catalepsia en vez de inmortalidad, mesmerismo 
alucinado en lugar de identidad y autocontrol, hoaxes varia- 
dos en vez de periodismo de calidad y ñel a los «hechos» , 
collares de dientes de amadas difuntas, barricas de amonti- 
Uado que saben de secretos emparedados, gatos negros que 
hielan la sangre, corazón que cuenta los cuentos que de ha- 
berse encerrado en las cavernas de la garganta la habrían he- 
cho explotar, elgkoul-haunted woodland ofWeir, de Ululame. . . 
y el negro cuervo, posado irreverente en el busto de yeso de 
Minerva. Y el sabor de la locura al aferrarse a mortajas que, al 
deshacerse, dejan ver los ojos negros de Lady Ligeia. . . 

¿Cómo escapar de Poe? Doscientos años nos separan de 
su nacimiento y ciento sesenta de su muerte. Y su breve figu- 
ra —como la de un Gharlot tristón y desvalido— sigue impreg- 
nando las teatrales cortinas de nuestros saberes. Ese hom- 
bre fue coetáneo de Goethe y de Hegel y de Darwin. Y es más 
nuestro que todos ellos. Está, sobresaltado, en los ojos del 
hombre de la multitud, nos acompaña en la ensoñación de 
la gloria que fue Grecia y la grandeur que fue Roma. . . , porque 
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sabe que ya no podemos creer en ello, que eso son oropeles 
de un tiempo bastardo. 

Ahí está, dando su nombre a una cerveza o a un equipo 
de béisbol, prestando sus delirios a elegantes ensoñaciones 
surrealmente románticas (como el ñlm de Epstein sobre la 
casa Usher) o ensangrentando con tonos chillones las panta- 
llas de los ñlmes de Roger Gorman, como si de una cortada 
mayonesa se tratare. Ahí está la máscara de la muerte roja, 
haciendo muecas ante el rio como de goma arábiga, sobre el 
cual vuelan grandes pájaros albinos, anunciando la proximi- 
dad de la esñnge de los hielos. Ahí lo tenemos, descendiendo 
al maelstrom, conservando la calma de quien ya nada espera, 
ni siquiera la muerte. Retrato de nuestros peores sueños, aci- 
cate de almas medio estragadas, espoleador de mundos im- 
posibles, y a la vez asombroso raciocinador raciocinante (que 
diría Kant; o mejor: ¿qué diría Kant, de haberlo conocido? ¿Y 
qué Hoffmann, su estrafalario alterego de Hambui^o, jugando 
a estrangiilar ondinas y a echar puñados de arena en desorbi 
tados ojos infantiles, anegados de terror?). Ahí lo tenemos, 
inventando una cabeza de turco capaz de ganar a cualquiera al 
ajedrez, lista la imagen para ser adoptada y transformada por 
Walter Benjamín en promesa soteriológica frente a la aparen- 
te frialdad mecánica del materialismo histórico. 

«Cuando los reyes construyen, los carreteros tienen qué 
hacer», había dicho Schiller de Kant. Demasiado edificante. 
Digamos, cantemos mejor: cuando los extravagantes ojos del 
visionario penetran en el corazón de las tinieblas, los carrete- 
ros comienzan a demoler, viejos topos alborozados, los gran- 
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des ediñcios de la metafísica y de la religión. Sólo nos que- 
dan caballos de fuego que surgen de añejos cortinajes y una 
niña, de nombre que recuerda a la ciudad empingorotada del 
Maestrazgo, que se empeña en arrebatar el alma de su madre 
muerta para hacer perder la razón a su infausto padre. Y la 
lógica. Nos queda la fría lógica de C. August Dupin, que sabe 
de gorilas y de mujeres despedazadas, de una carta al descu- 
bierto y de un si funeste dessin. Y nos queda una canción, que 
habla de sueños imposibles y de cabalgadas eternas, en busca 
de El Dorado. Ahí tenemos al elegante truhán, de sombrero 
tan imposible como su nombre: Alan Bourdillion Trábeme, 
por apodo más hacedero, Mississipi, dispuesto a ayudar a John 
Wayne a salvar el honor de un sheriff borracho, entonando la 
vieja historia del caballero que busca El Dorado: 



Y cuando su vigor 
decayó al ñn, 

se encontró con la sombra de un peregiino. 
«Sombra— le dijo—, 
¿dónde puede estar 
esatierra de El Dorado?» 



«Sobre las Montañas 

de la Luna, 

bajo el Valle de las Sombras, 
cabalga intrépido, cabalga.» 

Replicó la sombra: 

« ¡Si es que buscas El Dorado! » 
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Está meridianamente claro. Ese hombre de mirada tris- 
te y de bebida larga, ese pobre diablo que se soñó caballero 
y poeta, y que hasta coqueteó con la metafísica idealista en 
Eureka y se entregó a disquisiciones neoplató nicas en Diálo- 
go entre Monos y Una, ese hombre no está muerto. Es nuestra 
sombra. El es el peregrino, porque antes fue el caballero. Y 
así emerge una y otra vez su cantar de gesta desengañada, lo 
mismo en 1966, en el film homónimo de Howard Hawks, 
que en la última canción de Craig Owens, el líder de Chiodos, 
colgada en MySpace. Sobre su tumba en Baltimore siempre 
hay tres rojas negras y una botella de coñac a medias, que 
tampoco hay que pasarse. Y allí también, sentado para siem- 
pre en el Wyman Park, nos espera Poe en eftgie, esperando 
que su hermano del otro lado del mar, también él un curio- 
so lector «de infolios raros de olvidadas ciencias», le mire 
a los ojos de piedra. Mas entonces el audaz visitante habrá 
de tener cuidado, no vaya a ser que, sumido en agitada enso- 
ñación, crea ver que se mueven por un momento las dulces, 
conocidas y aniñadas facciones, maltratadas por los estragos 
del tiempo. No vaya a ser que, arrebatado en el delirio, acabe 
también él por gritar, desencajado: «Yo jamás podría equi- 
vocarme en esto. Esos son los ojos salvajes de un desdichado 
poeta al que es tan imposible no temer como dejar de amar: 
los ojos de Mr. Edgar Alian Poe, caballero virginiano». 
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Muchos de los textos de Poe, que se mueven entre lo fáctieo y 

la ñcción, entre la ciencia y la literatura, se caracterizan por 
un extraño componente híbrido. El lector llega a preguntarse 
por la identidad del narrador u orador. ¿Quién es ese «yo»? 
¿Es la primera persona del singular de un personaje ñcticio? 
¿Pertenece auna persona que en verdad existe? ¿Es el sujeto 
hablante del observador cientíñco neutral? Si nos encontra- 
mos frente a la posición discursiva del observador cientíñco 
neutral, entonces la persona biográñca es de poco interés. 
Sin embargo, podría ser la primera persona del singular de 
una confesión individualizada. En tal caso, este «yo» narra 
los detalles íntimos de sus pecados, pensamientos y accio- 
nes, y a nosotros, como lectores, se nos pide extender nues- 
tra empatia o comprensión para horrorizarnos y reaccionar 
con repulsión o para ser maravillados y seducidos. Alternati- 
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vamente, también podría ser que estuviésemos tratando con 
la primera persona del singular de una representación artís- 
tica, que expresase la subjetividad del autor. 

El texto en el que me centraré, «El demonio de la per- 
versidad», suscita estas preguntas desde su misma compo- 
sición formal. La primera parte se lee como una polémica 
proposición científica, y la segunda como una confesión 
personalizada^ En la medida en que el texto pretende ser 
una descripción objetiva y un estudio critico de fenómenos 
empíricos, la dimensión específicamente biográfica del es- 
critor es de un interés relativamente menor. Sin embargo, 
para el «yo» del texto confesional es muy importante la 
aceptación por el lector de la individualidad irreductible del 
narrador autobiográfico. El texto completo podría tener el 
estatus de un argumento racional al que se incorpora algún 
ejemplo, pero también podría ser un texto de ficción que 
se limitara a remedar el discurso científico y confesional 
en una representación totalmente libre y creativa. De este 
modo, el texto plantea el problema del estatus del arte frente 
al que ocupa la ciencia. Produce una tensión insoluble en- 
tre un orden natural que puede ser descrito de acuerdo con 
un esquema inteligible concreto, y un sujeto humano que se 
distingue por su capacidad para socavar o contradecir todo 
esquema inteligible, una capacidad que de manera progra- 
mática llama Poe el «demonio de la perversidad». 

1 Este artículo está basado en una sección de mi libro The Seduction ofthe 
Occult and the Rise of the Fantastic Tale (Stanford, Stanford University 
Press, ?oo3). 
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En este ensayo analizaré el Demonio de la perversidad de Poe 
como un texto poetológico^. Me ocuparé de cómo Poe redeft- 
ne la naturaleza del arte convirtiéndola en la expresión de un 
impulso perverso^. Primero me centraré en la mitad cientiñ- 
ca y contextualizaré el desafío que plantea Poe a un orden te- 
leológico de la naturaleza"^. Para poder entender el verdadero 

? Véase también el artículo de Hermann Josef Schnackertz, «Of Bumps 
and Brains: E.A. Poe and Phrenology», en Lost Worlds & Mad Elephants. 
Literature, Science and Technolog)' ijoo-i()C)0. Glienicke / Berlín / Cam- 
bridge (Mass.), Galdaund Wilch, 1990, pp. 63-80. Sclinackerts hizo uso 
de la frenología para promover la autonomía del arte v añrmar la función 
del arte, que consiste en estimular la imaginación. Christopher Kearns, 
«Poe's Peering Eyes of Science», en Vie Edgar Alian Poe Renew, vol. 3, 
no. 3 (2002), 77, argumenta de forma más general que Poe intenta 
encontrar un camino entre la poesía y la ciencia, un camino en el que 
encuentra una relación diferente con la pérdida y el paso del tiempo y 
«descubre la poesía en el corazón mismo de la razón positivista» (75 f). 

3 Véase también el artículo de Sandra Wipple, «'Nests of Boxes': Form, Sen- 
se, and Style en Poe's 'The Imp of the Perverse'» , enStudies in ShortFiction, 
vol. 17, no. 3 (verano 1980), pp. 307- 3i8. Sandra Wipple ve «El demonio 
de la perversidad» como una expresión del amor de Poe por lo paradójico. 
Señala que sobretodo las dos últimas líneas del texto, que Poe añadió para 
la edición de Griswold tras su publicación en Graham 's Magazine, ponen de 
relieve el humor irónico de Poe o «la broma de Poe a expensas del pobre 
narrador que no sabe distinguir entre el arte y la 'realidad » (3i8) . 

4 Ninguno de los artículos que tratan de la relación de Poe con la frenología 
ha atendido al píiradigma teleológico que subyace al funcionalismo freno- 
lógico. Véase, por ejemplo, la discusión exhaustiva en Edward Hunger- 
ford, «Poe and Phrenology», American Literaíure, vol. 2, no. 3 (nov. 1930), 
pp. 209-231, que ofrece una revisión en profundidad de todos los textos 
de Poe que tratan de la frenología más allá de «El demonio de la perver- 
sidad»: primero está la entusiasta reseña que hace Poe del escrito de L. 
Mües «Phrenology and the Moral Influence of Phrenology » , en The Sour- 
them UteraryMessenger en marzo de i836, que condujo al uso de términos 
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impacto de lo que se desprende del postulado de un impulso 
fundamentalmente perverso es importante situar esta añr- 
mación no solo con respecto a la, entonces de moda, ciencia 
de la frenología sino dentro de un contexto más amplio que 
abarca desde las interpretaciones teológico -morales de la 
caída y el origen del mal hasta la teoría de la libertad humana 
de Kant, por untado, y los informes psiquiátricos y psicológi- 
cos sobre facultades patológicas anormales, por el otro. Sobre 
este trasfondo será posible abordar la parte confesional del 
texto de Poe desde una nueva perspectiva, que será el objeto 
de la segunda parte del artículo. En contraste con la confesión 
religiosa, puede entenderse que la confesión del texto de Poe 
surge en un ámbito a-moral de acción artística, como un acto 
de habla absolutamente único en el que un suicida documen- 
ta de manera ñde digna cómo se ha suicidado con éxito. 

I. POE Y lA HISTORIA DE LA PERVERSIDAD 

Con SU puesta en cuestión de la idea de que la naturaleza, 

incluida la naturaleza humana, puede ser entendida como 

y conceptos frenológicos en la crítica literaria y en el análisis de poetas y 
hombres de letras. Pero Poe pronto manifiesta, según Hungerford, una 
posición mucho más crítica hacia la frenología, como puede apreciarse en 
el satírico «Some Words with a Mummy » [Breve charla con una momia] . 
Pueden encontrarse otros usos de la frenología en «Golloquy of Monos 
and Una» [Coloquio de Monos y Una], «The Black Gat» [El gato negro], 
«The Murders in the Rué Morgue» [Los asesinatos de la calle Morgue], 
«The FaU of the House of Usher» [La caída de la casa Usher] y «Ligeia» . 
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parte de un diseño inteligente general, y con su afirmación 
de que la naturaleza humana se distingue poruña tendencia 
fundamentalmente perversa a socavar el orden de la razón y 
del juicio, el texto de Poe invoca una larga tradición filosófi- 
ca, tradición que cabe retrotraer a las discusiones patrísticas 
sobre si, siendo parte del orden natural creado por la divini- 
dad, el hombre es o no capaz de actuar con libertad y tomar 
decisiones morales. Es aquí, en el contexto de la explicación 
del origen del mal, donde podemos encontrar argumentos 
que recurren a la noción de lo Perverso. Así, Agustín expli- 
ca el origen del mal dentro de una creación ordenada por la 
divinidad a partir de la libertad esencial del ser humano, que 
comprende la posibilidad de apartarse de la mirada y el amor 
de Dios^. En este sentido, una explicación de la perversidad y 
la libertad es también una explicación de la caída de la gracia 
divina, una explicación de la salida del hombre del jardín del 
Edén. Immanuel Kant es probablemente el crítico más im- 
portante de esta línea argumental teológica cuando relee la 
narración de la caída como una narración del descubrimiento 

5 San Agustín, Confesiones, trad. Pedro Rodríguez de Santidrián, Madrid, 
Alianza, p. 6o. Agustín narra y analiza por extenso cómo siendo adoles- 
cente robó peras de un árbol pese a no tener hambre y cómo gozó con la 
trasgresión más que con la belleza o el sabor de la fruta robada. Concluye 
el análisis de este pecado, que de forma tan obvia representa el comer 
del árbol prohibido, con esta reflexión: «Así anda fornicando el alma 
cuando se aparta de ti y busca fuera de ti lo que puro y limpio no halla 
sino cuando vuelve a ti. Mal te imitan. Señor, todos los que se alejan de 
ti y se levantan contra ti. Pero en el mismo hecho de imitarte muestran 
que tú eres el creador de la naturaleza y, en consecuencia, no hay lugar 
en ella donde el hombre pueda esconderse de ti» . 
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por el hombre de la razón, la libertad y del papel activo que 
le corresponde en la determinación del curso de la historia. 
Kant reinterpreta de forma explícita la transgresión de Adán 
y Eva, su comer del árbol prohibido, como una acción que se 
apartaba ya del camino prefijado propio de un orden instin- 
tivo, y que venía motivada poruña imaginación excitada: ésta 
podría también llamarse deseo perverso^. Pues condujo a los 
primeros seres humanos a ignorarla llamada del instinto, que 
los habría dirigido hacia los alimentos adecuados y apartado 
del árbol prohibido. Dicho de otro modo: con Kant el desa- 
rrollo de la razón humana a través de la experiencia fue posi- 
ble en virtud de un deseo perverso, que en este caso signiftca 
radicalmente abierto y no predeterminado. La capacidad hu- 
mana de desear, sobre todo si es entendida de forma radical- 
mente abierta, no predeterminada y en oposición a cualquier 
tipo de lógica instintiva, es un elemento decisivo con respecto 
al cuento de Poe, ya que éste caracteriza, como veremos, su 
diablo de la perversidad en términos similares: se trata, dice, 
de una fuerza o impulso del todo primario que puede poner 
en marcha las acciones humanas sin obedecer en sí mismo a 
motivo alguno; un impulso, en este sentido, gratuito. 

Pero el hecho de que Kant liberase al ser humano de un 
orden teleológico e instintivo no signiftcó el ñn de la historia 
de la perversidad. Con el desarrollo de la psiquiatría clíni- 

6 Immanuel Kant, «MutmaJ?>licher Anfang der Menschengeschichte», 
en I.K., Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und 
Pddagogik. Werkausgabe Band XI, ed. Whilhelm Weischedel, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1991, pp. 85-10?. 
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ca, la perversidad, que hasta entonces solía ser considera- 
da dentro de un registro moral, fue patologizada como un 

instinto enfermo o mermado. Una alteración patológica del 
hambre podía consistir en la exageración o disminución de 
la función alimenticia (tales como la bulimia o la anorexia) 
o en su deseo de un objeto inadecuado. De manera análoga, 
se concebía el deseo sexual enfermo como una exageración 
de la función reproductora (ninfomanía), una disminución 
(impotencia, frigidez) o una orientación hacia objetos «in- 
naturales». De modo que perversiones tales como lapedoñ- 
lia o el fetichismo se encuadraban en la categoría de elección 
de objetos innaturales. Durante el siglo diecinueve la psique 
humana fue estudiada a la luz de un funcionalismo y un or- 
den instintivo que debían suministrar la norma respecto de 
la cual las perversiones eran entendidas como desviaciones 
patológicas. La principal distinción con respecto a la historia 
anterior de la perversión se advierte en el hecho de que este 
tipo de discurso psiquiátrico no moralizaba la perversión 
sino que solamente la trataba como patología^. 

Uno de los primeros pasos hacia este modelo funciona- 
lista y teleológico en psiquiatría fue el intento de relacionar 
funciones mentales básicas con un emplazamiento u órgano 
ñsiológico. Esta clase de investigaciones fue comenzada por 
los llamados frenólogos, entre ellos Karl Spurzheim (1776- 
i83?). Ahora bien, es exactamente este enfoque funcional 

7 Véase Davidson, «How to Do the Histoiy of Psychoanalysis» (1987a), 
que contiene un excelente análisis de esta fase en la historia discursiva 
de la perversidad. 
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el que con gran convicción critica Poe en «El demonio de lo 
perverso» . El texto de Poe comienza con la siguiente añrma- 

ción polémica: 

Los frenólogos han olvidado una tendencia que, aunque 
evidentemente existe como im sentimiento radical, primi- 
tivo, irreductible, los moralistas que los precedieron tam- 
bién habían pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de 
la razón, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido 
que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan sólo 
por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o fe en 
la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, sim- 
plemente por su gratuidad. No creíamos que esa tendencia 
tuviera necesidad de un impulso. No podíamos percibir 
su necesidad. No podiamos entender, es decir, aunque la 
noción de este primum mohile se hubiese introducido por 
sí misma, no podíamos entender de qué modo era capaz 
de actuar para mover las cosas humanas, ya temporales, ya 
eternas. No es posible negar que la frenología, y en gran 
medida toda la metafísica, han sido elaboradas apriori. El 
metafisico y el lógico, más que el hombre que piensa o el 
que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a dic- 
tarle propósitos^. 

Con esta declaración el crítico adopta la posición del 
empirista que impugna los supuestos metafísicos de aque- 

8 Edgar Alian Poe, «El demonio de la perversidad». Cuentos completos, 
trad. Julio Gortázar, Madrid, Augur Libros, i?oo8, p. 158. 
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lia teleología antrop o céntrica que ha originado incluso el 
último paradigma destinado a dar cuenta de las facultades e 
impulsos humanos. Lo hace en un tono burlonamente mo- 
ralista, acusando a este tipo de funcionalismo de arrogancia, 
de intentar cuestionar los pensamientos de Dios en lugar de 
estudiar sus obras. Al criticar la teleología de la naturaleza 
implícita en este funcionalismo como una forma de metafí- 
sica errada, el crítico sugiere una posibilidad radicalmente 
diferente: un orden natural que ni es juicioso ni obedece a 
principios racionales, una condición antropológica que no 
encaja en un orden natural. 

Nuestro critico en primera persona de «El demonio de la 
perversidad» continúa ilustrando y parodiando el funciona- 
lismo de los frenólogos: 

En materia de frenología, por ejemplo, hemos determi- 
nado primero (por lo demás era bastante natural hacerlo), 

que entre los designios de la Divinidad se contaba que el 
hombre comiera. Asignamos, pues, a éste un órgano de la 
alimentividad para alimentarse, y este órgano es el acicate 
con el cual la Deidad fuerza al hombre, quieras que no, a 
comer. En segundo lugar, habiendo decidido que la vo- 
luntad de Dios quiere que el hombre propague la especie, 
descubrimos inmediatamente un órgano de la amatividad. 
Y lo mismo hicimos con la combatividad, la idealidad, la 
casualidad, la constructividad, en una palabra, con todos 
los órganos que representan una tendencia, un sentimien- 
to moral o una facultad del puro intelecto. (158-154) 
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La descripción del apetito en la imagen dual, el empa- 
rejamiento del «órgano de la alimentividad^ , de carácter 
biológico, con el concepto radicalmente religioso «acicate» 
[scourge], pone de relieve, en virtud de su total incongruen- 
cia, el choque entre la metafísica cuasi -religiosa y las pre- 
tensiones cientiñcas modernas. El complejo heterogéneo y 
arbitrario de facultades supuestamente físicas, disposicio- 
nes mo redes, y operaciones mentales ridiculizan aún más las 
pretensiones cientiñcas. 

Partiendo de los dos primeros ejemplos que sirven para 
establecer el paradigma básico de este funcionalismo, el 
hambre y el deseo sexual, el ensayista señala que este tipo de 
funcionalismo admite dos motivos esenciales para la acción 
humana: la preservación del propio ser y la preservación de 
la especie. Por lo tanto, cuando la voz crítica de este ensayo 
procede a socavar el ediñcio de la teoría frenológica, lo hace 
impugnando la validez exclusiva de estos dos motivos. El 
demonio de la perversidad —la fuerza que nos conduce a ac- 
tuar sin ningún motivo, o la capacidad para hacer el mal por 
el mal mismo— es, de acuerdo con el escritor del texto, «un 
impulso radical, primitivo, elemental» (154), una fuerza 
fundamental que de ningún modo puede ser subsumida en la 
idea de «combatividad»: 



La combatividad, a la cual se reñere la frenología, tiene por 
esencia la necesidad de autodefensa. Es nuestra salvaguar- 
dia contra todo daño. Su principio concierne a nuestro 
bienestar, y asi el deseo de estar bien es excitado al mis- 
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mo tiempo que su desarrollo. Se sigue que el deseo de estar 
bien debe ser excitado al mismo tiempo por algún princi- 
pio que será una simple modiñcación de la combatividad, 
pero en el caso de esto que llamamos perversidad el deseo 
de estar bien no sólo no se manifiesta, sino que existe un 
sentimiento fuertemente antagónico. (i54"i55) 

Al deñnir el demonio de la perversidad como un impulso 

radicalmente auto destructivo, el escritor del ensayo no sólo 
añade un tercer instinto a los dos ya existentes sino que de 
hecho cuestiona, además, todo el edificio fimcionalista, sis- 
tema que reducía todo el comportamiento humano a una de 
las dos opciones, la preservación del propio ser o la preser- 
vación de la especie. El demonio de la perversidad es en este 
contexto un demonio, un espíritu o un diablo maligno, que 
cuestiona de forma radical el orden de la naturaleza y el or- 
den de la creación. 

Tras estos comentarios generales sobre la existencia de un 
impulso fundamentalmente perverso, un instinto que hace 
que ignoremos el interés propio y la razón, el escritor conti- 
núa ofreciendo ejemplos que deberían tener eco en la expe- 
riencia de cada uno. Primero describe cómo la tentación de 
torturar a un oyente con circunloquios se impone al deseo 
de agradar y a la posibilidad de utilizar un lenguaje conciso. 
Después utiliza un ejemplo que ilustra el aplazamiento de 
una tarea hasta que la fecha límite resulta inminente. Este 
último ejemplo hace pensar en el impulso vehemente de 
arrojarse por un precipicio. El impulso homicida no consiste 
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en estar decidido a acabar con la propia vida, sino en la mera 
resistencia a la voz de la razón: «Y porque nuestra razón nos 
aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a 
él con más ímpetu» (15 6). Todos estos ejemplos tienen dos 
elementos comunes. La acción nunca es motivada por la 
búsqueda del bienestar, del placer, de la comodidad o de for- 
ma alguna de interés propio. En este sentido es comparable 
con la idea de Kant de que una acción, para ser libre, necesita 
prescindir de toda consideración ligada a una racionalidad 
instrumental interesada: una elección instrumental tan sólo 
parece libre, cuando de hecho está totalmente determinada 
por el mero interés propio, por un interés en el placer, la 
auto -conservación, o la auto -promoción. Según Kant, la ac- 
ción libre es la acción conforme con el deber. Por otro lado, 
el escritor deja claro que, del mismo modo que el primer 
ejemplo (el que se reñere a abusar de la paciencia del oyente) 
no versa sobre el placer de torturar al interlocutor sino de lo 
irresistible de la idea de hacer tal cosa, así el segundo ejem- 
plo (sobre el aplazamiento) rechaza la fuerza del deber, y el 
tercero (sobre lanzarse al abismo) la fuerza de la razón. Nada 
queda, por tanto, del modelo de libertad kantiano. La natu- 
raleza radicalmente no interesada de este impulso no favo- 
rece un entendimiento racional del deber, sino que extrae su 
fuerza, muy al contrario, precisamente de su oposición a la 
razóny al deber. A ñn de cuentas, el demonio de la perversi- 
dad sigue siendo un impulso básico, una compulsión que da 
forma a un comportamiento sintomático en un acto aislado y 
totalmente gratuito. 
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II. lA CONFESIÓN O EL DESAFÍO DE DOCUMENTAfi EL PROPIO SUICIDIO 

GONÉxrro 

Tras explicar e ilustrar su hallazgo, el escritor de «El de- 
monio de la perversidad» propone un nuevo fundamento 
para la primera parte del texto. Hasta aqui se ha hecho creer 
al lector que el texto fue escrito con un interés puramen- 
te cientíñco, que la primera persona del singular indica la 
posición discursiva neutra del escrito r/observador objetivo 
de la ciencia moderna, una posición exenta de toda sub- 
jetividad individual. El escritor informa ahora al lector de 
que el discurso cientiñco cumplia un propósito particular, 
a saber, el de establecer el marco adecuado para clasiñcar y 
entender la posición personal del escritor. Pues el escritor 
teme que a menos que se entienda bien el papel que juega el 
demonio de la perversidad en la economía de las facultades 
humanas, el lector podría tomar al autor del texto por loco, 
cuando lo cierto es que es tan sólo una victima de tal impul- 
so. Le explica a su lector que el discurso sobre el demonio 
de la perversidad le proporciona una «débil apariencia de 
justiñcación de estos grilletes y esta celda de condenado que 
ocupo» (156). Sin embargo, hasta que el lector no haya ter- 
minado de leerla segunda parte del texto no podrá entender 
que esta frase se reñere literalmente al hecho de que el texto 
fue escrito en una celda la víspera de la ejecución del escri- 
tor por asesinato. 

Envista de la perspectiva del discurso científico sobre 
la naturaleza del deseo y los motivos humanos, la narrativa 
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confesional representaría de hecho un extraño y muy con- 
vincente ejemplo ilustrativo de la hipótesis que plantea el 

escritor respecto de este impulso instintivo irresistible. 
Los ejemplos anteriores de la actuación de esta fuerza fun- 
damental —la circunlocución, el aplazamiento y la atracción 
fascinante del vacío— aún podrían ser refutados; los dos pri- 
meros son ejemplos bastante banales y podría argumentarse 
que la torpeza retórica y la pereza, y no sólo el demonio de 
la perversidad, podrían motivar tal comportamiento. El úl- 
timo ejemplo, que resulta crucial, de lo atractivo de la auto- 
destrucción adolece del defecto de no poder ser confirmado 
más que por alguien que, aunque vulnerable a la tentación, 
no haya sucumbido finalmente a tal impulso, lo que hace 
mucho menos verosímil su testimonio. El mejor testimonio 
del impulso de autodestmirse habría de ser el relato autén- 
tico de alguien que haya llevado a cabo un suicidio con éxito. 
Obviamente, la posición discursiva de este tipo de testigo es 
casi imposible, ya que, excepto en contadas ocasiones, ha 
de venir desde más allá de la tumba, de alguien que ya esté 
muerto. Lo que se logra en la segunda parte de «El demonio 
de la perversidad» es la construcción de esta posición dis- 
cursiva imposible, la confesión de un crimen capital por un 
hombre que se encuentra en el pabellón de los condenados a 
muerte la víspera de su ejecución. 

La segunda parte del texto, una narración autobiográñ- 
ca, describe cómo el demonio de la perversidad conduce al 
narrador en primera persona a confesar el asesinato, exi- 
toso y no descubierto, de un familiar. Es de suponer que 
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la confesión ha surgido de un impulso radical y elemental, 
y representa por tanto la satisfacción de un impulso cuasi- 
instintivo. Con todo, lo interesante de este acto de entregar- 
se al demonio de la perversidad está en su complejidad y en 
el hecho de que la satisfacción de un impulso tan elemental 
es trasladada por completo al plano discursivo. Requiere una 
movilización efectiva del aparato institucional que conforma 
el sistema legal y la actuación competente en tal contexto del 
género discursivo de la confesión. Esta actuación es recono- 
cida de forma explícita y orguUosa en las frases con las que 
concluye el texto: 

Dicen que hablé con una articulación clara, pero con mar- 
cado énfasis y apasionada prisa, como si temiera una inte- 
rrupción antes de concluir las breves pero densas oracio- 
nes que me entregaban al verdugo y al inherno. 

Después de relatar todo lo necesario para la plena acu- 
sación judicial, cai por tierra desmayado. 

Pero ¿para qué diré más? ¡Hoy tengo estas cadenas! 
¡Mañaaa estaré Hbre! Pero, ¿dónde? (158) 

Este testimonio de la experiencia del demonio de la per- 
versidad constituye una actuación discursiva compleja y poco 

común además de un logro retórico: se trata de la documen- 
tación de un suicidio fructuoso por aquel que ha puesto en 
marcha el mecanismo del suicidio. De hecho, este relato de 
un suicidio fructuoso es saboreado con cierto orgullo y con 
insistencia en su virtuosismo artístico. Casi no se utiliza, por 
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el contrario, el registro moral, a pesar de que estamos ante la 
confesión de un crimen. Tan sólo hay una breve referencia a 

la culpa del escritor: «Y ahora, la casual insinuación de que 
podía ser lo bastante tonto para confesar el asesinato del cual 
era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera som- 
bra de mi asesinado y me llamaba a la muerte». La casual 
insinuación de que pudiese confesar su crimen se convierte, 
en la medida en que sus aspectos irracionales, auto destructi- 
vos y sin sentido se corresponden de forma tan perfecta con 
el demonio de la perversidad, en un impulso o compulsión 
abrumadoramente poderoso. Tal es, al menos, el argumento 
del texto. Que el escritor introduzca la culpa y el fantasma de 
la víctima no se explica —como haría pensar una visión con- 
vencional— por el deseo de confesión suscitado por un grave 
crimen, ni tampoco por el hecho de que la confesión pudiera 
evitar que el fantasma de la víctima persiguiese a su asesino. 
Muy al contrario, el impulso de confesar concuerda plena- 
mente con el fantasma de la víctima y está de su mismo lado. 
De este modo, lo que un discurso moral más tradicional en- 
tendería como expresión del poder de la conciencia se con- 
vierte aquí en el despliegue de un impulso perverso. 

Las circunstancias del surgimiento de este impulso per- 
verso aparecen detalladas con cierta minuciosidad. En un 
principio el asesino se siente feliz por el éxito en la ejecución 
del crimen, y el hecho de que siga sin ser descubierto le inspi- 
ra un «magníñco sentimiento de satisfacción» mientras re- 
flexiona sobre su «absoluta seguridad». Pero esta sensación 
de seguridad que expresa al decir «estoy a salvo» se va con- 
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virtiendo progresivamente en una simple frase que se repite 
a sí mismo, y con el tiempo y de manera casi imperceptible 
en un sonsonete: «Es harto común que nos fastidie el oído, o 
más bien la memoria, el machacón estribillo de una canción 
vulgar o algunos compases triviales de una ópera. El martirio 
no seria menor si la canción en si misma fuera buena o el aria 
de ópera meritoria. Así es como, al ftn, me descubría perma- 
nentemente pensando en mi seguridad y repitiendo en voz 
baja la frase: 'Estoy a salvo'» (157)- Nótese que su irritación 
tiene por objeto la frase repetida obsesivamente y no la sen- 
sación misma de seguridad. La comparación con la canción 
o el fragmento de aria que con independencia de su mérito 
estético se vuelve insoportable a causa de su mera repetición 
indica la necesidad de una innovación estética y formal: «Un 
día, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendí en 
el momento de murmurar, casi en voz alta, las palabras acos- 
tumbradas. En un acceso de petulancia les di esta nueva for- 
ma: 'Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto 
para confesar abiertamente'» . La insinuación que provoca al 
demonio de la perversidad surge de manera casi accidental, 
de forma totalmente externa y casi juguetona al dar «nueva 
forma» a la frase; no guarda relación con remordimientos 
de ninguna clase ni con consideración moral alguna. 

La parte confesional del texto rompe con la convención de 
la confesión religiosa en su desprecio de todo código moral. 
De este conjunto de convenciones discursivas conserva tan 
sólo la atención fría y minuciosa a los detalles psicológicos. 
Al dedicar la parte narrativa (que ocupa la mitad del texto) 
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al testimonio ingeniosamente ejecutado del demonio de la 
perversidad, y al subrayar el éxito de tal testimonio en tanto 

que representación, consigne que lo que en circunstancias 
normales habría sido juzgado con arreglo a un código mo- 
ral sea de hecho valorado de acuerdo con un código estético. 
Los criterios que impone este código estético no son los de 
lo bello frente a lo feo, sino los de la representación eñcaz 
frente a la que no lo es; los del acto de habla nuevo, intere- 
sante, único y sorprendente frente a la frase repetida hasta 
la extenuación. 

El análisis del crimen en si es igualmente ajeno a sen- 
timentalismos, manteniéndose en un tono neutral, obje- 
tivo y libre de toda consideración moral. Hay incluso, en la 
descripción del crimen, que viene introducida por la frase 
hiperbólica: «Es imposible que acción alguna haya sido 
preparada con más perfecta deliberación» (157), un cierto 
orgullo por su ejecución absolutamente exquisita. Es el no 
dejar huellas lo que hace que el crimen sea tan excepcional- 
mente brillante. Se valió de una vela envenenada para matar 
a su familiar, gran afecionado a la lectura, cuando éste se en- 
contraba acostado en un dormitorio mal ventilado. La idea 
del crimen le viene de la lectura de las memorias de un autor 
francés. El autor pone mucho esmero en no verter sangre, y 
no hay detalles sensacionalistas. Purgado el acto del crimen 
de toda violencia y ribetes cruentos, el elemento de sorpresa 
del texto es transferido totalmente a la propia confesión. En 
este aspecto es radicalmente distinto del asesinato descrito 
por Thomas De Quincey en «Murder Gonsidered as One of 
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the Fine Arts» [El asesinato considerado como una de las 
bellas artes]. Sin embargo, y por lo que respecta a la elegan- 
cia en la ejecución, cabe comparar el texto de Poe con el de 
De Quincey por cuanto este último deñende la idea provo- 
cativa de que una vez consumado el crimen, una vez que está 
en el pasado y no hay posibilidad de evitarlo ni de salvar una 
vida, no hay nada malo en valorar el asesinato desde el pun- 
to de vista de la perfección técnica de su ejecución^. Ahora 
bien, para Poe el propio asesinato no es una obra de arte ni 
ha de ser considerado como una expresión del «demonio de 
la perversidad», y en este aspecto el asesinato en «El demo- 
nio de la perversidad» se aparta de la visión de De Quincey. 
El logro excepcional, la representación artisticay el testimo- 
nio del «demonio de la perversidad» consisten en la confe- 
sión del asesinato, que resulta única en su completo éxito. Es 
un acto de habla singular que comprende tanto la narración 
como la ejecución por el protagonista de un impulso de au- 
todestrucción del todo gratuito. 

En cuanto expresión de un impulso básico y radicalmente 
perverso, la confesión en el texto de Poe no sólo es incapaz 
de reconocer, sino que de hecho anula toda autoridad mo- 

9 En lo que se reñere a la intervención de Poe en el sensacionalismo de sus 
contemporáneos remito al lector al capítulo dos, titulado «Poe, Sensa- 
tionalism, and the Sentimental Tradition» , en Reading at the Social Limit 
(1995) (pp. 93-125) de Jonathan Elmer; el capítulo tres del mismo libro, 
«Gonfessing the Crime of Confession» (pp. 156-73), analiza de modo 
especíñco «El demonio de la perversidad» como una desestabilización 
del modelo cartesiano del sujeto por medio del choque entre el yo dd 
enunciado y el yo de la añrmación. 
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ral y espiritual. El acto de confesión no es más que la sa- 
tisfacción de un impulso perverso. Por lo demás, estamos 

ante un triunfo retórico extraordinariamente insólito, en la 
medida en que atestigua tal impulso perverso con singular 
pureza. Esto se logra mediante el injerto de la confesión ín- 
tima y personal del escritor en la prosa expositiva y neutral 
que ocupa casi toda la primera mitad del texto. Si hay algún 
impacto, ése es el sufrido por el lector cuyas expectativas 
genéricas se ven desbaratadas en esta inesperada transición 
de la posición discursiva de un observador neutral a la en- 
fática subjetividad del criminal que aguarda en el pabellón 
de la muerte. En consecuencia, el texto propone un orden 
estético compuesto por efectos «interesantes» y novedosos, 
y que se fundamenta en una representación llevada a cabo a 
la perfección y del todo extraña a un orden moral. Esta se- 
paración radical entre el orden estético y el moral constituye 
el aspecto poetológico, programático del texto. Es también 
la añrmación de una esfera de representación artistica pura, 
radicalmente amoral, y que juega un papel decisivo en mu- 
chos de los cuentos de Poe. 

Al concluir nuestro análisis poetológico de «El demo- 
nio de la perversidad» de Poe relacionando su poética con 
la añrmación de una esfera de creación artística exenta de 
moralidad, quizá valdría la pena volver a nuestra observación 
inicial sobre la extraña cualidad híbrida del texto, sobre su 
opción por un discurso cientíñco o pseudocientíñco. ¿Qué 
consecuencias tiene esto en la postura de Poe frente al arte? 
En la medida en que el cuento de Poe parodia el paradigma 
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frenológico y, en un sentido más general, subvierte la posi- 
ción neutral del observador-cientlñco, socava también los 
parámetros básicos del modelo que propone. Al describir el 
curioso demonio de la perversidad como una facultad fun- 
damentalmente humana y un cuas i -instinto capaz de anular 
toda conducta instintiva, el texto de Poe socava la trama con- 
ceptual básica que está en el origen de la distinción decimo- 
nónica entre lo que debe considerarse normal y natural y lo 
que es tenido por patológico. Por lo demás, el texto de Poe no 
sólo llámala atención sobre las lagunas del discurso cientiñco 
sino que —mediante la imitación y la «revisión» del discurso 
cientiñco— desplaza el lugar del descubrimiento y la inno- 
vación del campo de la ciencia al de la literatura y el arte. En 
muchos aspectos, el demonio recién descubierto y construido 
por Poe presenta las características subversivas de una sexua- 
lidad fundamentalmente perversa, que habia de ser teorizada 
mucho más tarde por el discurso científico del psicoanálisis. 
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En las lecturas de la obra de Poe se habla, de manera conven- 
cional, de principios y finales: cuando no es analizada como 

un momento de transición desde formas pre- modernas has- 
ta llegar a algo moderno, aparece como un viaje hacia una 
cierta e identifecable intensificación de la modernidad como 
forma de experiencia y como generadora de nuevos modos 
de producción cultural. Gomo observa el critico de arte, T. J. 
Clark, ya consideremos la obra de Poe «buena o mala», ya 
juzguemos que «relata la atroz verdad del siglo diecinueve o 
que revela sus ensoñaciones más terroríficas» , no podemos 
dejar de verla, en apariencia, como una incitación «sin fin» 
que «se encuentra en el centro mismo del modernismo» \ 
De acuerdo con la sorprendente sentencia de Adorno, pare- 

1 T. J. Clark, «All the Things I Said about Duchamp: A Response to Benja- 
minBuchloh.», October, 71 (invierno 1995), p. 141- 
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ce como si Poe emergiera de manera persistente como «el 
faro de. . . todos los modernos»^. 

No hay duda de que, por esta razón, leer a Poe es también, 
inevitablemente, leer a los lectores de Poe, desde Marie 
Bonaparte a Lacan y Derrida, desde Baudelaire a Benjamín 
y Valéry. Y, como puede imaginarse, también yo trataré de 
revisitar en lo que sigue un linaje concreto de tales lectu- 
ras; lecturas que cifran su importancia para las posteriores 
formas de la modernidad en el establecimiento por Poe de 
una cierta «sensibilidad» especíñcamente metropolitana. 
Pocos textos del siglo diecinueve han sido tan escrutados 
desde el punto vista critico como las escasas diez páginas 
que conforman «The Man of the Growd» [El hombre de la 
multitud], un relato recorrido poruña imaginería angustio- 
sa y profundamente angustiada, dominada por «una doble y 
continua corriente de transeúntes» en un Londres ñcticio 
y fantasmático^. Ciertamente, la historia escrita por Poe en 
1840 sobre un anciano que «se niega a estar solo» señala 
para muchos críticos un punto de transición evidente entre 
las familiares amenazas góticas y los desasosegadores espa- 
cios de «The Fall of the House of Usher» [La caída de la casa 
Usher] o «Ligeia» y el nuevo (desde un punto de vista histó - 
rico) malestar provocado por el paisaje social y espacial de la 
metrópoli, de modo que representa un momento decisivo no 

2, Theodor Adorno, Teoría estética, trad. Fernando Riaza, revisado por 
Francisco Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1980, p. 85. 

3 Edgar Alian Poe, «El hombre de la multitud», en Cuentos completos, 
trad. Julio Gortázar, Madrid, Augur Libros, ;?oo8, p. 2,0^. 
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sólo en el desarrollo del canon literario de Poe sino en el de 
la ñcción moderna per se. 

Pero tales lecturas plantean una serie de preguntas: en 
primer lugar, si la tan subrayada modernidad de Poe es, de 
hecho, en parte una función de una sensibilidad específi- 
camente metropolitana, ¿hasta qué punto se halla marcada 
por una diferencia fiindamental o una ruptura con aquellas 
formas y géneros de urbanismo literario que la precedieron; 
ya fuesen las de, digamos, el público urbano del siglo diecio- 
cho de Addison y Steele o los derivados románticos de Haz- 
litt y De Quincey? En segundo lugar, de existir tal ruptura, 
¿hasta qué punto puede tal differend relacionarse con alguna 
especificidad social o histórica real de la propia metrópoli, 
entendida entonces como una forma efectivamente nueva de lo 
urbano, que surge del capitalismo industrial norteamericano 
y europeo del siglo diecinueve, y se aparta de manera radical 
de las formas urbanas anteriores de la ciudad o lapolis"? 

Consideradas en su conjunto, tales cuestiones guardan 
relación con lo que Adorno en su Teoría estética describe 
como el medio por el cual los «insolubles antagonismos de 
la realidad social» retornan a la obra de arte «como pro- 
blemas inmanentes de su forma»^. Pues si existe, en efecto, 
una relación histórica fundamental entre la modernidad de 
la obra de Poe y la de la propia metrópoli, se hace necesario 
preguntarse hasta qué punto Ccibe entender esta cuestión, no 
sólo como un problema de su «contexto inmediato» —de, 

4 Adorno, Teoría estética, p. 15 • 
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digamos, su localización o escenario urbano—, sino, lo que 
es más importante, como algo parecido a la capacidad de una 

mediación inmanente a nuevas formas sociales y a la reali- 
dad dentro de la propia forma artística. 

GÉNEROS DE ESCRITURA METROPOLITANA 

Es evidente que, desde un punto de vista canónico, la lectura 
de Poe como un artista para quien «la multitud [de la metró- 
poli] es su elemento» —un escritor que se encuentra cómodo 
«en mitad del flujo y reflujo del movimiento, en mitad de lo 
fugitivo»— comienza con Baudelaire, aunque no se encuen- 
tra tanto en los ensayos dedicados de manera explícita a la 
vida y a la obra de Poe, que aparecieron primero como in- 
troducciones a las traducciones al francés de sus obras com- 
pletas, cuanto en las referencias de pasada a Poe en lo que 
probablemente sea la obra crítica más famosa de Baudelaire: 
El pintor de la vida moderna, escrita en i863. Sin embargo, es 
en uno de los innumerables intersticios de los extraordi- 
narios artículos que Walter Benjamín dedica a la poesía de 
Baudelaire, escritos hacia ñnales de la década de los trein- 
ta, donde encontramos la descripción más elaborada de Poe 
como el artista por excelencia de la metrópoli. En mitad de 
una densa y compleja red de ñguras y temas, que incluye al 
fláneuryal trapero, la invención de la fotografía y las galerías 
comerciales, el diario y la lámpara de gas, Benjamín esboza 
un pequeño canon de los textos de Poe centrándose no en la 
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poesía o en los relatos de misterios góticos sobrenaturales, 
sino en aquellas historias que ponen en primer plano, so- 
bre todo, lo que el primero describe como la «difuminación 
de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad 
[Grosstadt] » : los tres cuentos de investigación racional de 
Dupin, publicados entre 1841 y 1844, junto con «El hombre 
de la multitud»^. 

Vale la pena observar, por tanto, que entre los intertex- 
tos más importantes, aunque poco reconocidos, del ensayo 
de Benjamín «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» 
están las escrituras sociológicas de Georg Simmel, y en par- 
ticular su influyente ensayo de 1908 «La metrópolisy la vida 
mental» [Die Grossstadt und das Geisteslehen] . A pesar de que 
el nombre de Simmel tan solo aparece en una ocasión en el 
texto de Benjamín —en el contexto de una discusión sobre 
la nueva «preponderancia de la actividad de los ojos» en la 
gran ciudad—, los rastros de su obra son visibles en todo el 
texto en una serie de presupuestos relativos al carácter de 
esa «nueva situación, bastante extraña, que es peculiar de» 
la propia metrópoli^. De hecho, uno de los aspectos más 
sorprendentes del trabajo de Simmel sobre la metrópoli es 
precisamente su insistencia en la modernidad radical de su 
forma urbana; una añrmación elaborada a través de un con- 
traste no con la vida rural o de pueblo, como quizá se podría 
pensar, sino con la propia ciudad en la «antigüedad y la Edad 

5 Walter Benjamín, «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», en 
Euminacionesíi, trad. Javier Aguirre, Madrid, Taurus, 197?, p. 58. 

6 /bíd.,p. 5?. 
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Media». En Simmel, como en muchos de sus contemporá- 
neos, la metrópoli designa eso «con lo que no se puede com- 
parar ninguna forma de urbe anterior»"^. 

En los orígenes del siglo diecinueve, tal novedad histórica 
puede ser más claramente registrada en inglés, por los usos 
ñgurativos en constante evolución del término metrópoli en 
la medicina y la historia natural, así como en su nueva apli- 
cación a formas específicas de la subjetividad urbanística. 
Esto se refleja en una serie de términos de nuevo cuño que 
surgen en la década de 1850 y que incluyen términos como 
«metropolitaneously» [metropolitaneamente], «metro- 
politanism» [metropolitanismo], «metropolitanize» [me- 
tropolitanizar]; resulta significativo que el Oxford English 
Dictionary atribuya a Dickens el uso original de dos de estos 
términos. Si tales vocablos están relacionados con un nuevo 
sentido de la palabra misma metropolitan, con la que se de- 
signan formas específicas de la sensibilidad o la experiencia 
urbana, bajo esta misma perspectiva deberíamos considerar 
entonces que la palabra alemana Grossstadt (literalmente 
«gran ciudad»), tal como la utiliza Simmel, comporta algo 
más que la mera expansión cuantitativa que parece denotar. 
Pues, sobre todo, Simmel afirma que la novedad histórica 
cualitativa que representa la metrópoli no proviene del in- 
cremento de la población ni del desplazamiento demográfi- 

7 Véase David Frisby, Cityscapes ofModemity, Cambridge, Polity, :?ooi, pp. 
131-9. Véase asimismo David Cunningham, «The Concept of Metrópo- 
lis: Philosophy and Urban Form», Radical Phüosophy, i33 (septiembre- 
octubre ^005), pp. i3-^5. 
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co, sino más bien del hecho de ser «el asiento de» y «estar 

Q 

dominada por» la economía monetaria . En un espacio ur- 
bano regido por la «multiplicidad y concentración del inter- 
cambio económico», es justamente el dinero, «con su falta 
de color y su indiferencia», lo que deviene «el denominador 
común de todo valor», lo que «socava irremediablemente el 
núcleo de las cosas, su peculiaridad, su valor específeco, su 
incomparabilidad». En la nueva situación de la metrópoli, 
escribe Simmel, todas [las cosas] «flotan con el mismo peso 
especíñco» en el ámbito de lo intercambiable^. 

Las huellas de esta concepción son evidentes en las diver- 
sas lecturas que Benjamín hace de Baudelaire, y ciertamente 
apuntan al fundamento de una evaluación crítica de lo que el 
primero describe como esas «instancias sociales tan pode- 
rosas y tan escondidas como para ser capaces de ejercer una 
influencia profunda y sutil sobre la producción artística» 

8 En una de las dos notas que se encuentran en el ensayo sobre la Metró- 
poli, Simmel deja clara la importancia de esta conexión entre la expe- 
riencia metropolitana y la forma social especíñca del dinero: «La fun- 
damentacióny explicación de sus [del ensayo] principales pensamien- 
tos histórico -culturales está dadas en mi Philosophie des Geldes [Filosofía 
del dinero]». Georg Simmel, «The Metrópolis and Mental Life», trad. 
Hans Gerth, en Simmel on Culture: Selected Writings, Londres, Thousand 
Oaks, GAy Delhi, Sage, 1997), p- 185, n. 2, («Las grandes urbes y la vida 
del espíritu», en Georg Simmel, El individuo y la libertad: Ensayos de crí- 
tica de la cultura, trad. Salvador Mas, Barcelona, Península, 1998, nota 
en la página :?6i). 

9 Simmel, Las grandes urbes y la vida del espíritu, p. ^5?. Véase también 
Cunningham, The Concept of Metrópolis, pp. i3-?5. 

10 Walter Benjamín, «Sobre algunos temas en Baudelaire» , en Ruminacio- 
nesií,p. 141. 
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Ha de demostrarse que son las formas sociales característi- 
cas adoptadas por el dinero y las mercancías las que de algún 

modo hablan en los textos urbanos de Poe y constituyen su 
«tema no declarado» . Por eso señala Benjamín en su ensayo 
que en la ñgura del hombre de la multitud hay «una refe- 
rencia obvia a los mecanismos económicos»: los «sectores 
de la multitud descritos por Poe mimetizan el «movimiento 
enfebrecido de la producción material» junto a las formas 
comerciales correspondientes»^\ Y aunque tal interpreta- 
ción resulte quizá— según cómo entendamos precisamente el 
concepto de «mimesis» que Benjamín invoca en este pasa- 
je— demasiado literal, vale la pena desarrollar la noción que 
está implícita en ella. 

Para poder llevar a cabo tal tarea quiero centrar mi argu- 
mentación, lo que podría resultar sorprendente, en el pro- 
blema del género en la obra de Poe (y con respecto a esto, lo 
que podría ser deñnido de manera más específica, siguien- 
do a Lukács, como la cuestión histórica del desarrollo de la 
«forma épica»). En este empeño tomo el relevo de las re- 
cientes investigaciones de Franco Moretti. «Para cada géne- 
ro llega el momento —escribe Moretti en Graps, Maps, Trees 
[Gráficos, mapas, árboles]— en el que su forma interna no 
puede ya representar los aspectos más significativos de la 
realidad contemporánea . . . llegado a este punto, o el género 
pierde su forma bajo el impacto de la realidad y por lo tanto 
se desintegra, o traiciona la realidad en nombre de la for- 

11 Benjamin, «El París del Segundo Imperio» , p. 69. 
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ma.»^^ Aunque Moretti busca aquí sus fundamentos teóricos 
en el formalismo ruso y la biología evolutiva contemporánea, 
su argumento es sin embargo hegeliano en los sustancial, lo 
mismo que su concepción de la obra de arte como una «re- 
presentación» de la «realidad contemporánea». No hay 
duda de que dicho así puede parecer un poco rudimentario: 
se podría objetar, efectivamente, que tal dinámica se ma- 
nifiesta rara vez como una «desintegración» per se-, lo hace 
más bien como un proceso complejo de continua adapta- 
ción y transformación del género en respuesta a la «realidad 
contemporánea» cambiante a la que se refiere Moretti. De 
hecho, como plantearé más abajo, bien podría decirse que 
tal proceso define el carácter específicamente moderno del 
género al ser reconfigurado por las formas y las tecnologías 
de los medios de comunicación de masas^^. 



12, Franco Moretti, Graphs, Maps. Trees: Ahstract Modelsfor Literarj Historj, 
Londres y Nueva York, Verso, 3005, p. 63. 

i3 Al referirme al carácter específicamente moderno del género tengo en 
mente dos aspectos interconectados de tal carácter: (i) su amplia con- 
formidad con la estructura temporal básica de «lo moderno»; esto es, 
una lógica temporal de lo Nuevo y la negación de lo ya dado que subyace 
a una dinámica en la que para cualquier género debe siempre «llegar 
un momento» en el que no se adecué ya a las demandas del presente; y 
(ii) las condiciones particulares de la «vida» del género dentro del arte 
moderno en una situación en la que «el arte está incluido en el proceso 
general de un nominalismo [o de un particularismo/individualismo] 
creciente desde que se hizo trizas el orden medieval» de la jerarquía 
de los géneros, como resultado de lo cual aparentemente «ya no se le 
concede que haya nada universal en sus tipos». Véase Adorno, Teoría 
estética, p. 5?63. 
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De cualquier modo, en sus «Nuevas notas sobre Poe» 
afirma Baudelaire algo con lo que la mayoría de la crítica 

contemporánea ha estado de acuerdo: 

Entre los ámbitos literarios en los que la imaginación puede 

obtener los más curiosos resultados... hay uno por el que siente 
Poe particular afecto, el Relato. Tiene sobre la novela de gran- 
des dimensiones esa inmensa ventaja que su brevedad añade 
a la intensidad del efecto. Esa lectura, que puede realizarse 
de un tirón, deja en el espíritu un recuerdo más intenso que 
una lectura entrecortada, a menudo interrumpida por el aje- 
treo de los negocios y la atención a los intereses mundanos^^. 

Es evidente que Baudelaire está aquí sindéndose de los escri- 
tos críticos del propio Poe; sobre todo de las dos reseñas que Poe 
escribió sobre la colección de cuentos de Nathaniel Hawthome 
Twice-Told Tales [Cuentos contados dos veces! y que fueron pu- 
blicadas en los números de abril y mayo de 184? de Graham's 
Magazine. Gomo declara en el primero de estos: «Opino que en 
el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho ofre- 
ce el mejor campo para el ejercicio del más alto talento. Tiene 
ventajas peculiares que la novela no admite» Poe precisa 
esas «ventajas peculiares» en la reseña aparecida en mayo: 

14 Charles Baudelaire, «Nuevas notas sobre Edgar Poe», enEdgarAllan 
Poe, trad. Carmen Santos, Madrid, Visor, 1988, p. 98. 

15 Edgar Alian Poe. Review of Nathaniel Hawthorne, Twice-Told Tales (abril 
1842), en Essa/s and Review s, Nueva York, The Library of America, 1984, p. 
568 (Ensayos y críticas, trad. Julio Gortázar, Madrid, Alianza, 1987, p. 134). 
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En casi todas las composiciones, el punto de mayor impor- 
tancia es la unidad de efecto o impresión. Esta unidad no 
puede preservarse adecuadamente en producciones cuya 
lectura no alcanza a hacerse en una sola vez [...]. Las epo- 
peyas fueron productos de un sentido imperfecto del arte, 
y su reino ha terminado. [. . .] La novela ordinaria es obje- 
table, desde el punto de vista de su extensión.. . [ya que] se 
ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totali- 
dad. Los sucesos del mundo exterior que intervienen en las 
pausas de la lectura modiñcan, anulan o contrarrestan en 
mayor o menor grado las impresiones del libro^^. 

No sería yo el primero en asociar la brevedad identiñcada 
aquí con algo intrínseco a la experiencia y cultura metropo- 
litanas. Asi, por ejemplo, a propósito de la relación de Pee 
con las ambiciones épicas de la novela realista del siglo die- 
cinueve, sostiene Patrizia Lombardo lo siguiente: 

El modo descriptivo de Balzac o de Hugo, a pesar de que 
está dirigido a la representación de una ciudad en creci- 
miento, necesita extensión y acumulación de detalles. Ca- 
rece de lo que Georg Simmel llamó «la intensiñcación de 
la estimulación nerviosa, que resulta del continuo y veloz 
cambio de estímulos externos e internos», y que implica 
una actividad intelectual continua. La descripción, en su 



16 Edgar Alian Poe, Review oí Nathaniel Hawthorne, Twice-Told Tales, (mayo 
184?) enEssajrs ondReviews, pp. 571-í?. (Ensayos y críticas, p. 184). 
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lentitud, no registra el nerviosismo urbano, esa experien- 
cia contraída que caracteriza la experiencia íntima de la 
metrópoli^^. 

La conexión entre lo que Baudelaire llama la «brevedad 

misma» que «contribuye a la intensidad del efecto [del rela- 
to] » y «la intensiñeación de la estimulación nerviosa» que 
Simmel asocia con la experiencia metropolitana es sin duda 
irresistible^^. En la medida en que Pee es el «escritor de los 
nervios», como Baudelaire añrma en otro lugar, el carácter 
peculiarmente moderno de esta intensidad —que se identi- 
ñca no tanto con la percepción del espacio per se como con 
una cierta experiencia del tiempo— sugiere algo sobre el de- 
sarrollo de la forma misma del relato en su obra alrededor de 
1840^^. Ahora bien, si hemos de sostener tales añrmaciones, 
necesitamos relacionarlas de manera más clara de lo que lo 
hace Lombardo con sus condiciones dentro de las formas es- 
peciñcas de la producción literaria en el momento histórico 

1^ Patrizia Lombardo, Cities, Words and Images: From Poe to Scorsese, 
Houndsmíll y Nueva York, Palgrave Macmñlan, ?oo3, pp. 67-8. 

18 Franco Moretti, en «Homo Palpitans: Balzac's Novéis and Urban Perso- 
nality», Signs Takenfor Wonders: Essays in the Sociology of Literaiy Forms, 
Londres y Nueva York, Verso, 1988, pp. 116-119, ofrece argumentos 
convincentes en favor de una visión alternativa, en la que las combi- 
naciones narrativas de la novela realista (en concreto, Balzac) resultan 
más genuinamente «metropolitanas» en la forma que la imagen poética 
discontinua en Poe. 

19 Charles Baudelaire, «Edgar Poe, su vida y obras», en Edgar Alian Poe, 
op. cit.,p. 76. 
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de Pee. Esto requerirá una indagación más inclinada hacia 
lo sociológico sobre lo que él llama la «aceptación popular» 
del signiñcado del término genérico «cuento». 

EL CUENTO Y EL RELATO 

De acuerdo con la fecunda distinción introducida por Nor- 
throp Frye, el «cuento» [tale] ha de distinguirse del «re- 
lato» [short stojj] propiamente dicho, como, por analogia, 
el «romance en prosa» [prose romance] se distingue de la 
«novela» [novel]^°. Si esta última, por tanto, se asocia, en el 
desarrollo de la prosa de ficción breve norteamericana, con 
escritores como James, Howells o Wharton, entonces Poe, 
junto con Hawthorne e Irving, corresponde más claramente 
a aquélla^\ A primera vista parece una distinción plausible y 
útil, y conforme en términos generales con el nexo que es- 
tablece Benjamín en el último párrafo de su ensayo de 1986, 
«The Storyteller» [El narrado rl, entre Poe y aquella forma 
de cuento que se ha ido convirtiendo con la modernidad en 
algo cada vez más «alejado de nosotros». De hecho, también 
para Benjamín el auge de la novela aparece como el «más 
temprano indicio de un proceso que culmina con el ocaso de 

1^0 Northrop Frye, TheAnatomj- of Cñticism, Princeton, NJ, Princeton Uni- 

versity Press, 1957, pp. 804-8. 
i?i Véase Robert F. Marler, «From Tale to Short Story: The Emergence 

of aNew Genre inthe 18^0' s^,AmeñcanLiterature 46, 2, (mayo 1974), 

pp. 153-69. 
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la narración» ; una añrmación que ve en la novela y no en el 
cuento la forma literaria distintiva de la modemidad^^. Sin 

embargo parece haber, como mínimo, algo demasiado sim- 
plista en la cronología de Fiye y en la concepción bastante 
restringida del desarrollo de la novela sobre la que se sus- 
tenta. Por de pronto omite ese carácter de «incitación», de 
«faro» de la modernidad que encontramos en los escritos 
de Poe, y que es tan diferente en esencia de lo que resulta del 
realismo Victoriano; un faro que alcanza no tanto ajames o a 
Woolf cuanto a Kafka, Borges e incluso Barthelme. 

Esto es en parte el resultado de la concepción «moder- 
nista» que Fiye aplica de forma restrictiva a la emergencia 
del propio relato, entendiéndolo como el momento en el que 
la prosa breve de ftcción del siglo diecinueve alcanza el tar- 
dío estatus de arte autónomo, separándose así de cualquier 
origen en lo que lo Robert Maller llama el «cuento popu- 
lar» Como sostiene Marler en su ensayo de 1974 sobre la 
narración breve estadounidense, la aparición, en la segunda 

2,2, Walter Benjamín, «El narrador», en Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, pp. 111, 115, 184. 

2,S El «modernismo» restringido —con comillas necesarias— al que se alu- 
de aquí (que fue en sí el origen del ahora moribundo concepto de «post- 
modemismo» surgido en los sesenta como reacción a él) es el asociado, 
canónicamente, con ñguras tales como F. R. Leavis y Clement Green- 
berg: en el que una supuesta alta cultura modernista se deñnía, de forma 
restrictiva, en oposición a la «civilización de masas» o lo «kitsch»; una 
versión que fracasa totalmente a la hora de dar cuenta hasta qué punto el 
arte y la cultura «modernas» se caracterizan precisamente por el grado 
en el que han operado en una relación compleja y dialéctica con los me- 
dios de masas o las formas -«populares» . 
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mitad del siglo diecinueve, del relato corto como «género 
independiente» —el término es de Marler— debe su vigor a la 
rebelión contra «la homogeneización del gusto» y contra la 
caida del propio cuento en la «decadencia y lo comercial» 
Sin embargo, esta misma narrativización de la evolución de 
la prosa breve distancia ya al cuento de lo que parecería serla 
distinción decisiva entre el relato y la novela que aparece en 
el texto de Benjamín fechado en 1986. Según señala allí: 

Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico 
en su sentido más estricto), es su dependencia esencial del 
libro. La amplia difusión de la novela sólo se hace posible 
gracias a la invención de la imprenta. Lo oralmente trans- 
misible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a 
lo que hace una novela^^. 

Esto puede que sea verdad, pero apenas da cuenta, en 

todo caso, de los modos de producción literarios o de la for- 
ma literaria de los propios cuentos de Poe de mitad del si- 
glo diecinueve. De hecho, si nos atenemos a la tipología de 
Fiye, tenderemos a ver a Poe situado cerca del colapso, de la 
«desintegración» del cuento. Es precisamente aquí don- 
de seguramente sería mejor hablar de una reconñguración 
del género que, en el caso de Poe, implica mirar tanto hacia 
atrás como hacia delante. Pues si el cuento en Poe produce, 



!?4 Marler, «FromTale to Short Story», pp. 169, 155. 
í?5 Benjamin, «El narrador», p. 115. 
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como escribió Baudelaire, «productos más variados y más 
fácilmente apreciables por el común de los lectores»^^, esta 
mayoria no es evidentemente la que rodea el relato de natu- 
raleza oral «que se transmite de boca en boca» , sino la de los 
medios de comunicación emergentes y la de las relaciones de 
intercambio de bienes. Es a esa nueva mayoría, en otras pa- 
labras, a la que se reñere Poe en el comienzo de «The Mys- 
teiy of Marie Roget» [El misterio de Marie Roget] como la 
agitación de la «mente pública. . . que produce un efecto tan 
intenso y general»; cuya condición son esas formas de «ob- 
servación de masas» y anonimato generadas por los «me- 
dios de comunicación impresos» 

La narrativa breve de Poe se encuentra, en este sentido, 
mucho más cercana a la novela, de la que dice Benjamín que 
«ni viene de la tradición oral ni se integra en ella» . A su vez, 
el hecho de que el propio Poe se deñna como un escritor que 
es «en esencia un gacetillero», guiado por las nuevas exi- 
gencias estilísticas de brevedad, impacto y novedad, lo seña- 
la como uno de los primeros autores en tomar clara concien- 
cia de que su espacio literario era justamente el del mercado. 
Como escribe Poe a Charles Anthon en una conocida carta 
de 1844, para él «todo el espiritu inquieto y enérgico de la 
época tendía... hacia la literatura de las revistas —hacia lo 
brusco, lo lacónico, lo oportuno y lo que se puede difundir 
fácilmente», todo esto producido por la concentración en la 

Charles Baudelaire, «Nuevas notas sobre Edgar Poe», p. 99. 
orí Véase Mark Seltzer, «The Griine System» , Cñtical Inquiiy 3o (primavera 
:?oo4), p. 561?. 
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metrópoli de los intercambios económicos^ . En este senti- 
do, la tesis de Benjamín sobre el contexto especiñcamente 
urbano en el que se sitúa la producción literaria de Baude- 
laire el poeta es ciertamente aplicable a Poe el narrador: 
«El trato con las casas editoriales le hizo estar en contacto 
ininterrumpido con el mercado... [y] fue quizá el primero 
en concebir una forma de originalidad adecuada al merca- 
do, y por lo mismo más original que ninguna otra en aquel 
momento» Esto signiñca, como mínimo, que la contra- 
posición genérica entre el relato y la novela no puede ser ca- 
racterizada ya como una distinción entre dos formas épicas 
residuales, una pre- moderna y otra moderna. 

La complejidad que debe reemplazar esta última inter- 
pretación se puede apreciar en un análisis más detallado del 
ensayo de Benjamín «El narrador». El texto de Benjamín, 
como desarrollo de la división historicista que plantea Lukács 
entre la épica y la novela en Teoría de la novela, introduce en 
este esquema las formas históricas de la «narración» y de lo 
que él denomina la «información». Si el auge de la novela 
es, como hemos visto, el «más temprano indicio del proceso 
cuya culminación es el ocaso de la narración» —de un retro- 
ceso gradual «a lo arcaico»—, entonces el surgimiento de la 
«información», escribe Benjamín, «sin ser menos ajena a 
la narración que la novela, se le enfrenta de manera mucho 

2,8 Edgar Alian Poe, Letterto Charles Anthon, November 1844, The Letters of 
Edgar Alian Poe,Yol. 1, ed. John Ward Ostrom, Nueva York, 1966, p. 2,68. 

!?9 Walter Benjamín, «Central Park», trad. lioyd Spencer, New Germán 
Critique 84 (invierno 1985), p. 87. 
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más amenazadora, hasta llevarla a una crisis» °. La aparente 
disparidad entre el retrato que hace Benjamín de Poe en el 
ensayo «El narrador» y el que aparece en El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire, de 1988, responde sin duda a la impor- 
tancia de esta concepción. Pues lo que Benjamín relaciona 
exclusivamente con las innovaciones de Poe en el segundo 
ensayo es precisamente lo que deñne las formas esenciales 
de información en el primero, complicando así la aparente 
negación histórica de la forma misma del relato. 

De hecho, el ensayo «El narrador» ejempliñca de mane- 
ra muy concreta esta «nueva forma de comunicación» que 
es la información: 



La escasez en que ha caldo el arte de narrar se explica por 

el papel decisivo jugado por la difusión de la información. 
Cada mañaaa nos instruye sobre las novedades del orbe. A 
pesar de ello somos pobres en historias memorables. [...] 

La información cobra su recompensa exclusivamente en el 

instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante [. . .1 . No 

3i 

así la narración pues no se agota ^. 

Si este texto plantea una oposición entre el relato y la in- 
formación, de modo que entre ellos se abre un insalvable 

30 Benjamín, «El narrador», p. 116. Véase asimismo David Gumiingham, 
«After Adorno: The Narrator of the Contemporary European Novel», 
en David Cunningham j Nigel Mapp (eds.), Adorno and Literature, Lon- 
dres y Nueva York, Gontinuum, ;?oo6, pp. 189-96. 

31 Benjamin, «El narrador», p. 117. 
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abismo histórico y formal, esta idea debe conciliarse en- 
tonces con lo que Benjamín, en el escrito de 1988, identifi- 
ca como uno de los aspectos más modernos y esencialmente 
metropolitanos de la ficción breve de Poe: su uso de la «in- 
formación periodística»: «El detective de Poe, el caballero 
Dupin —escribe Benjamín— no trabaja sobre la base de las 
inspecciones oculares, sino sobre la de los informes de la 
prensa diaria. El análisis crítico de estos informes constitu- 
ye el andamiaje del relato» ^. Este comentario de Benjamín 
viene tras su descripción de los cambios que el desarrollo del 
diario provoca en la producción literaria urbana. Así, señala: 

En i8í?4 hubo en París cuarenta y siete mil suscriptores de 
periódicos [y] doscientos mil en 1846. [Tal subida respon- 
día a] tres innovaciones importantes; la rebaja del precio 
de suscripción [...], los anuncios y la novela por entregas. 
Al mismo tiempo la información breve, abrupta, empeza- 
ba a hacerle la competencia al informe sosegado. Resultaba 
recomendable por su utilidad mercantil. 

Concluye Benjamín que «es difícil escribir la historia 
de la información por separado de la de la corrupción de la 
prensa»*'''. 

Aunque Benjamín está hablando aquí de Francia, un de- 
sarrollo muy similar se aprecia en la metrópoli americana de 



82 Benjamín, El París del Segundo Imperio. . ., p. 59. 
33 Ibidem, pp. 39-40. 
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la primera mitad del siglo diecinueve; lo muestra, por ejem- 
plo, el nacimiento en 1 833 de la llamada «Penny Press». 
En un artículo de 1846 titulado «The Literati of New York 
City» [Los literatos de Nueva York], dice Poe que al sumi- 
nistrar «al público noticias aun precio lo bastante bajo para 
ponerlo al alcance de todos», la fundación del New York Sun, 
la primera de las publicaciones de a penique, tuvo «conse- 
cuencias [...] incalculables»^*, entre ellas las que afectaron, 
según señala Terence Whalen en uno de los ensayos más 
importantes que existen sobre las relaciones de Poe con el 
periodismo y el mercado de productos, a «los criterios tra- 
dicionales del valor literario» y de su difusión^^. A su vez, 
estos cambios sociales están inextricablemente unidos a 
un conjunto de desarrollos más generales que se dan en el 
siglo diecinueve en el transporte y la comunicación, unos 
cambios que conectan la circulación de bienes con la de la 
información. La información en cuanto tal adquiere aquí un 
valor de cambio deñnido, convirtiéndose en una forma de 
capital. (El conocimiento «engendra el conocimiento, como 
el oro engendra el oro», escribe Poe en sus notas al margen 
de 1844 .) Pues «la rápida ascensión económica de Nueva 
York —señala Whalen— habría sido imposible sin su acceso 
privilegiado a nueva información procedente de Inglaterra 

34 Edgar Alian Poe, «The Literati of New York City» , Essajrs and Reviews, p. 
i?i4. 

35 Terence Whalen, «Edgar Alien Poe and the Horrid Laws of Political Eco- 
nomy», American Quarterly 3 (septiembre 199^), pp. 384, 388. 

36 Edgar Alian Poe, «Marginalia» , Essays and Reviews, p. i3i8. 
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y Europa sobre precios, mercados, tiempos de embarque, y 
nuevas técnicas de manufactura»; unos circuitos de comu- 
nicación que también transportaban formas más amplias de 
información periodistica y productos literarios de diversas 
clases^^. Análogamente, el surgimiento de la forma urbana 
especiñca, desde un punto de vista histórico, de la metró- 
poli, dominada por la economía del dinero en el sentido de 
Simmel, reconñguró de manera progresiva la forma del es- 
pacio urbano de modo que estuviese organizado en función 
de las exigencias de acumulación de capital. Podría decirse 
que esta re configuración se dio de forma particularmen- 
te notoria en la metrópoli norteamericana, menos lastrada 
por las herencias de lo que Henri Lefebvre llama el espacio 
«absoluto» o «histórico»: el espacio regido por los viejos 
poderes de la Iglesia y el Estado. La modernidad en el caso 
estadounidense se encamaba en las abstracciones del siste- 
ma urbano de cuadrícula, caracterizado por la equivalencia 
pura, la «indiferencia», como lo explica el arquitecto Rem 
Koolhaas en su texto laudatorio sobre Manhattan, Delirious 
New York [Delirio de Nueva York], «a la topografía, a lo que 
existe» . No sorprende que Baudelaire el europeo, en uno 
de sus artículos sobre Poe, describa Estados Unidos como 
poco más que un «tropel de vendedores y compradores [...], 



37 Whalen,p.388. 

38 Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York, trad. Jorge Sainz Avia, Barcelona, 
Gustavo Gili, ^007, p. ^7. Sóbrela distinción entre el espacio «absolu- 
to», «histórico» y «abstracto», véase Henri Lefebvre, TheProduction of 
Space, trad. Donald Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991, p. 101. 
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un gran cabaret, al que concurre el consumidory trata de ne- 
gocios sobre mesas manchadas »^^. Aun vestida con ropajes 
prestados de Londres, la espacialidad metropolitana que es- 
tructura la narración en «El hombre de la multitud» de Poe 
es inseparable de este panorama. 

INFORMACIÓN Y RELATO 

Llegamos entonces a lo que me parece la idea central que se 
sigue de lo expuesto hasta aquí, aun cuando la reciente so- 
ciología literaria nos la haya hecho familiar. No podemos, 
sin duda, dejar de reconocer la importancia del hecho de 
que Poe sea, como subraya su biógrafo más reciente, Peter 
Ackroyd, uno de los primeros escritores estadounidenses 
profesionales, y por tanto alguien que trabaja en el merca- 
do"^", pero lo que lo hace, sin embargo, verdaderamente úni- 
co entre sus contemporáneos no es tanto esta circunstancia 
en sí misma —que difícilmente puede considerarse singular 
por sí sola— cuanto el grado en el que, a partir de 1840, estos 
aspectos de su condición metropolitana son introyectados en 
su escritura de una manera que desestabiliza profundamente 
cualquier división fácil entre el contexto literario, la forma y 
el contenido. El propio relato «El hombre de la multitud» 
comienza, por ejemplo, con una escena metropolitana domi- 

89 Charles Baudelaire, «Notas nuevas sobre Edgar Poe», p. 94. 
40 Véase Peter Ackroyd, Poe-. A Life Cut Short, Londres, Ghatto & Windus, 
:?oo8,pp.55,56,77. 
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nada poruña superposición de tecnologías visuales y de lec- 
tura. El narrador de Poe, un extranjero convaleciente sentado 
junto a los ventanales de un café londinense, alterna la ob- 
servación de «la variada concurrencia del salón» y la activi- 
dad en la atestada calle con la lectura del periódico —«leyen- 
do los anuncios» de forma especíñca— antes de que el acto 
posterior dé paso al anterior y el relato como tal comience'^\ 
Sin embargo, la analogía entre la situación del espectador y la 
del lector —o, de manera más especíñca, la lectura del perió- 
dico— continúa enmarcando gran parte de la narración pos- 
terior. Resulta decisivo aquí el escenario original del relato. 
Como hace notar Benjamín, el «ajetreo del café ejercitó a los 
redactores [de periódicos] en el 'tempo' del servicio de no- 
ticias antes de que se desarrollase el aparato de este último. 
[. . .] Se pudo desde entonces referir catástrofes y crímenes 
del mundo entero»^^. Gomo punto nodal de la circulación 
metropolitana, los cafés se convirtieron, en muchos aspec- 
tos, en el centro de los procesos y la aplicación comercial de 
la información en la cultura urbana de mediados del siglo 
diecinueve, al estar suscritos a publicaciones de otros centros 
urbanos que traían noticias «del mundo entero». 

Volviendo a nuestro argumento, tal difusión de la infor- 
mación, y sus nuevas condiciones sociales y tecnológicas, es 
intrínseca a la producción de los propios textos de Poe. Por 
muy banal que pueda parecer la observación, es sin duda im- 
portante recordar, por ejemplo, que es casi seguro que Poe, 

41 Poe, «El hombre de la multitud», p. ?o3. 

4;? Benjamin, «París del Segundo Imperio», p. 41. 
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como SUS lectores, no vio nunca un orangután —el exótico 
autor de los asesinatos en el primer relato de Dupin— pero 

sabía de la existencia de este animal por los reportajes perio - 
dísticos. De hecho, el periódico, en cuanto sinécdoque de la 
forma informativa en general, es esencial desde el punto de 
vista del contenido y de la forma narrativa de «The Murders 
inthe Rué Morgue» [Los crímenes de la calle Morgue]. Esto 
se debe no sólo a que, como señala Benjamín, Dupin trabaje 
principalmente «no mediante la observación personal sino 
con los informes de la prensa diaria», de los cuales elabora 
un admirable pastiche que ocupa más de cinco páginas del 
relato, de manera que queda señalada a la vez una progresión 
temporal muy precisa desde la primera «edición de la tarde» 
de la Gazette des Tñhunaux. Es igualmente visible desde un 
punto de vista estructural en el deus ex machina que asegura 
la conclusión de la investigación de Dupin: el propietario de la 
bestia criminal es atraído a las habitaciones del detective por 
medio de un anuncio enLe Monde, un periódico, escribe Poe, 
«consagrado» alas exigencias comerciales de las «cuestio- 
nes marítimas y muy leído por los navegantes »'^^. 

Este ejercicio de interpolación de información periodís- 
tica alcanza, por supuesto, una audacia mucho mayor en la 
segunda historia de Dupin, «El misterio de Marie Roget», 
que en casi toda su primera parte consiste en poco más que 
extensos pasajes tomados casi palabra por palabra de los 

43 Edgar Alian Poe, «Los crímenes de la calle Morgue», en La trilogía Du- 
pin, trad. Julio Gortázar, Baredona, Seix Barral, ^006, p. 60. 
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periódicos. Al trasladar un famoso caso sucedido en Nueva 
York al París de Dupin, Poe incorpora la prosa periodística 
a la urdimbre misma del relato de forma singularmente ex- 
plícita, construyendo casi una especie de ready-made textual 
anterior a Duchamp. Sin embargo no me interesa aquí tan- 
to la complejidad técnica de lo que Mark Seltzer llama «esta 
ilusión fabricada de modo transparente» cuanto el medio de 
producirla tal como lo describe el propio Poe'^. «El misterio 
de Marie Roget» —aclara en la nota con la que se abre el re- 
lato— fue escrito «lejos de la escena del asesinato y sin otros 
medios de investigación que los datos de los periódicos»^^. 
De hecho, y aunque esto pueda parecer más discutible, ¿no es 
ése, en cierto sentido, el método de composición de todos los 
cuentos claramente metropolitanos de Poe, de manera que las 
formas culturales de la información resultan completamente 
intrínsecas a la forma misma del relato? Gomo ya nos reveló, 
entre otros, el trabajo pionero de Stephen Rachman, algunos 
pasajes de «El hombre de la multitud» «se basan de manera 
tan notoria» en Sketches By Boz [Bocetos de Boz], publicado 
por Dickens en i836, que cabe considerar, en palabras de 
Rachman, «el plagio como uno de sus temas subyacentes»"^^. 
Sin embargo, podríamos señalar el origen concreto de los 

44 Seltzer, «The Grime System», p. 562. 

45 Edgar Alian Poe, «El misterio de Marie Rogét», en La trilogía Dupin, 

p.70. 

46 Stephen Rachman, «Reading Gities: Devotional Seeing in the Nine- 
teenth Century» , American Literary History, 9, 4 (invierno 1997), pp- 
656-7. 
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préstamos de Poe en este caso, préstamos que no son, en al- 
gunos aspectos clave, muy diferentes de los de «El misterio 
de Marie Roget». Pues Poe toma los textos de Dickens —que 
fueron inicialmente publicados en periódicos y revistas por 
un autor que en la década de i83o era más conocido como 
reportero— principalmente como materia prima de la infor- 
mación periodística. 

DOS POIS 

¿Cómo podemos conciliar entonces a los dos «Poes» de 
Benjamín, tan diferentes en apariencia: el uno revestido 
de un «aura incomparable» que se disuelve bellamente en 
lo arcaico (es decir, el Poe que se nos presenta en «El na- 
rrador»); el otro, «prototipo» mismo de una modernidad 
baudelaireana, que aparece en el ensayo El París del Segundo 
Imperio? Se trata en parte, sin duda, de una cuestión de cro- 
nología. Lo que Benjamín señala en 1986 como una perma- 
nencia del mundo del narrador en «la tradición hermética 
de Poe» pertenece ciertamente a los cuentos de la década de 
i83o, del mismo modo que el Poe de la «difuminación [me- 
tropolitana] de las huellas de cada uno en la multitud de la 
gran ciudad» es el de la década de 1840. Tal narrativización, 
sin embargo, es tal vez demasiado simplista. En cualquier 
caso no consigue captar los procesos de reconfiguración que 
estaban en marcha en el paso del uno al otro. Pues la prosa 
breve de ficción de Poe no es tanto un punto de transición 
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entre el cuento y el relato breve novelístico, en el sentido de 
Fiye o Marler, cuanto una interpenetración explícitamente 
moderna de formas no sincrónicas. De hecho, podría decir- 
se que éste es el medio por el que los «insolubles antagonis- 
mos de la realidad social» regresan a la obra de arte «como 
problemas formales inmanentes». 

En el ensayo «El narrador», Benjamín establece un con- 
texto social muy concreto para el cuento. El narrador, dice, 
se siente «vinculado a la artesanía, en tanto se mantenía aje- 
no a la técnica industrial» : 



Podemos ir más lejos y preguntarnos si la relación del na- 
rrador con su material, la vida humana, no es de por sí una 
relación artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, 
en elaborar las materias primas de la experiencia, la propia 
y la ajena, de forma sólida, útily única^^. 

El relato en Poe asume precisamente esta transformación 
de la materia prima, aunque lo hace en unas condiciones so- 
ciales radicalmente nuevas. Porque lo que aquí importa son 
los medios de transmisión que se destacan en su obra. Si el 
cuento, según Benjamín, se transmite por medio de la me- 
moria, y la experiencia pasa «de boca en boca», los relatos de 
Poe, en cambio, reflejan una nueva realidad social de la me- 
trópoli en la que la «composición» ha de darse «lejos de la 
escena [. . .] y sin otros medios de investigación que los datos 



47 Benjamin, «El narrador», pp. 119, 184. 
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de los periódicos». El autor, como el detective, «no trabaja 
por medio de la observación personal sino con los informes 
de la prensa diaria». En la prosa de Poe, por tanto, la escritu- 
ra es cada vez menos una cuestión de inspiración romántica 
o pericia artesanal, y se va convirtiendo, al elaborar y recons- 
tituir la materia prima de la información para ofrecer nuevas 
formas, en algo similar al proceso de trabajo industrializado 
y abstracto propio de la nueva fábrica o taller urbano^^. 

En tales términos cabe también contraponer los «tipos 
arcaicos» del «campesino sedentario» y del «marino mer- 
cante» —así los designa Benjamín— con el habitante desarrai- 
gado del café. Si aquéllos corresponden a la «constitución 
corporativa artesanal» y a la «noticia de la lejanía, tal como 
la refería el que mucho ha viajado de retomo a casa»'*'^, en 
éste último, en cambio, nos enfrentamos a la realidad social, 
no del trabajador itinerante del comercio y el mercantilismo 
feudales, sino del «espacio abstracto» de la acumulación 
de valor y la economía monetaria, del «mercado mundial», 
para usar la famosa expresión del Manifiesto comunista-, un 
espacio en el que la «necesidad de encontrar mercados es- 
polea a la burguesía de una punta o otra del planeta. Por todas 
partes anida, en todas partes construye, por doquier esta- 
blece relaciones». Dice también el Manifiesto: «Ya no reina 
aquel mercado local y nacional que se bastaba a sí mismo y 
donde no entraba nada de fuera; ahora, la red del comercio 

48 Cf.malen,p.39?. 

49 Benjamin, «El narrador», p. ii3. 
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es universal [...]. Y lo que acontece con la producción mate- 
rial, acontece también con la del espíritu»^®. La sentencia de 
Marx llama la atención sobre las condiciones más amplias de 
una nueva realidad social en la que la comunicación, la pro- 
ducción y el consumo están siempre, en esencia, «a cierta 
distancia», regidas por la abstracción fundamental (o «ano- 
nimidad», como la llama Simmel) de las formas de interco- 
nexión social inherentes al intercambio monetario, en el que 
productory consumidor, emisory receptor, «nunca entran» 
en la «esfera de acción» del otro^\ Tal es la condición de un 
mundo metropolitano en el que, como escribe Benjamín, 
cada «mañana nos trae noticias de todo el mundo, si bien 
estamos escasos de historias reseñables». 

Es bien conocida la afirmación de Dupin: «La verdad 
no está siempre en un pozo. De hecho, en cuanto al cono- 
cimiento más importante, estoy convencido de que es in- 
variablemente superficial». Este privilegiarlo superficial 
respecto de lo oculto, arcano, «hermético», en el plano de 
la forma, refleja asi la siempre tornadiza cultura comunica- 
cional de la información, que somete todo conocimiento al 
dominio de las mercancias^^. Esto es cierto con respecto a la 

50 Karl Marx y Friedrich Engels, El manifiesto comunista, Madrid, Alba, 
?ooo, p. 56. 

5 1 Simmel, « Las grandes urbes y la vida del espíritu» , p . ^4 9 . 

5:? Lombardo relaciona, acertadamente según creo, este privilegiar la su- 
perficie (reflejado en textos como «The Phüosophy of Furniture») tam- 
bién conlo urbano en cuanto algo «totalmente construido, artificial, di- 
señado por seres humanos» . En esto, sugiere, se aparta Poe claramente 
de la exaltación de la Naturaleza propia del romanticismo tardío y que 
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historia de la racionalización, en la medida en que el análisis 
de la información es esencial tanto para el arte del detective 
como para el del emprendedor capitalista. De hecho, Du- 
pin llega a practicar ambos en el paso del primer relato de 
Dupin al segundo, valiéndose de la capacidad para generar 
y procesar información que demuestra en «Los asesinatos 
de la calle Morgue» a fin de obtener innovadoras ganan- 
cias comerciales. Lo que Baudelaire describe, basándose en 
el propio Poe, como la ruptura del relato con «el ajetreo de 
los negocios y la atención a los intereses mundanos», es a 
la vez, por lo tanto, la incorporación de tal ajetreo a la forma 
misma del relato. Así, la interpolación de estas nuevas formas 
de información posibilita la mediación de Poe —en el plano de 
la forma literaria— de sus propias relaciones complejéis con la 
modernidad del mercado capitalista y la metrópoli. 

EL DINERO Y EL GÓTICO URBANO 

Michael Gilmore señala que la «dependencia [de Poe] del 

mercado» sin duda inspira en él, como en otros, una «mez- 
cla de acomodo y resistencia»^^. Pero esta «mezcla» ha de 

hallamos también en los escritos del Trascendentalismo Americano, y 
en particular en Emerson, quien fue contemporáneo de Poe: «Su ala- 
banza del artiñcio tenía por objeto poner en peligro el ideal de naturale- 
za» . Véase Lombardo, pp. 3:?, i. 
53 Michael Gilmore, American Romanticism and the Marketplace, Chicago: 
University of Chicago Press, 1985, p. 1?. 

Copyrighted material 



EL CUENTO DE LA MODERNIDAD 



73 



ser entendida en su sutil dialéctica. En ella se escenifica, 
como en el propio capitalismo, no tanto una simple destruc- 
ción de formas antiguas de relaciones sociales como lareconji- 
guración de éstas en función de las mercancías y las exigencias 
de acumulación de capital^. Así, por ejemplo, los ambientes 
góticos y siniestros arcaísmos de relatos como «Ligeia», 
con sus «castillos aislados» y sus atmósferas de «soledad», 
guardan parentesco con el mundo de las relaciones feuda- 
les que se hallaban en proceso de desaparición en el siglo 
dieciocho y que ejemplifican los cuentos de Hawthorne y 
Wieland; orthe Transformation (1978) de Charles Brocken 
Brown^^, considerada por la crítica como la primera obra gó- 
tica norteamericana; tales ambientes y arcaísmos son tradu- 
cidos a las nuevas formas de malestar creadas por el paisaje 
metropolitano de mediados del siglo diecinueve y continúan 

54 Uno de los problemas del análisis que Marx realiza del dinamismo «bur- 
gués» en el Manijiesto de 1848 está en el grado en que sobrestima el poder 
puramente destructivo del propio capital. En realidad el capitalismo se ha 
apoyado siempre en su capacidad para estructurarse a través de la re- 
conñguración o sobre- determinación de otras formas «no capitalistas» 
de relaciones sociales históricamente recibidas (la familia, la religión, 
la etnicidad, etcétera). De hecho, hoy en día, como señala Peter Osborne 
con bastante acierto, «en la nueva conciencia gótica de la era postcomu- 
nista, las sociedades capitalistas aparecen cada vez más habitadas por los 
muertos vivientes de las así llamadas formas 'pre-capitalistas ». Véa- 
se Peter Osborne, «Remember the Future? The Communist Manifestó 
as Cultural -Historical Form», Philosophy in Cultural Theory, Londres y 
Nueva York: Routledge, ?ooo, pp. 76-7. 

55 El estudio clásico se encuentra en Leslie Fiedler, «Charles Brockden 
Brown and the Invention of the American Gothic» , Love and Death in the 
American Novel, Nueva York, Dell, 1966, pp. ií?6-6i. 



Copyrighted material 



74 



DAVID CUNNINGHAM 



habitando este paisaje. El primer párrafo de «El hombre de 
la multitud» es un auténtico ataque a los consabidos tropos 
góticos —«espectrales confesores», hombres que «mueren 
con el corazón desesperado y apretada la garganta a causa de 
esos misterios que no permiten que se los revele», una «car- 
ga tan pesada de horror que sólo puede arrojarla a la tum- 
ba»—, los cuales parecen residir aún en el mundo del narra- 
dor perteneciente a la «tradición hermética» de «La caída 
de la casa Usher» y otros cuentos. Pero tal comienzo es ne- 
cesario en la medida en que proporciona un claro contexto a 
la transformación radical que a partir de ahí va a llevar a cabo 
Poe: se trata de trasladar lo inefable y los «espeluznantes 
misterios» de un pequeño pueblo rural a las nuevas relacio- 
nes sociales metropolitanas, presididas por la espectralidad 
del dinero^^, el cual resulta ultra-racional y profundamente 
irracional a la vez^^. Es difícil, por supuesto, no pensar aquí 

56 Esta «espectralidad» del dinero es uno de los temas principales del li- 
bro de Jacques Derrida Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo 
del duelo, y la nueva Internacional, trad. José Miguel Alarcóny Cristina de 
Peretti, Madrid, Trotta, 1998, y de su disquisición sobre varios tropos 
góticos en Marx. 

5Y El análisis de la irracionalidad fundamental de la ratio capitalista es cla- 
ve en las primeras, y esenciales, interpretaciones ñlosóficas que Lukács 
hace de Marx y que Kracauer, Horkheimer, Adorno, Sohn-Rethely otros 
adoptarán de formas diversas. Véase Georg Lukács. «Reiñcation and the 
Consciousness of the Proletariat», Historyand Class Consciousness, trad. 
Rodney Livingstone, Londres, Merlin, 1971, pp. 83-??? (Historia y con- 
ciencia de clase, trad. Manuel Sacristán, Barcelona, Orbis, 1985, vol. ?, 
pp. 7-148), que desarróllala más influyente de esas interpretaciones. Es 
por esto por lo que Adorno dirá de modo brutal: «La regresión al pen- 
samiento mágico bajo el capitalismo tardío asimUa dicho pensamiento 
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en la profunda imaginería gótica decimonónica de Marx: 
el capital es un «vampiro» que «sólo vive de chupar mano 
de obra viva»; las mercancías van acompañadas por «ideas 
grotescas» y espectáculos «fantasmagóricos». Poseídos 
como están como por «formas premodernas», lo mismo 
que la mercancía está «vinculada al mito» en su carácter fe- 
tichista, estos restos o residuos se transforman de hecho en 
configuraciones de «la forma económica más avanzada: el 
capitalismo»^^. Revestidas así de un carácter gótico, las rela- 
ciones sociales del capitalismo no pueden aparecer más que 
como formas «secretas», fantasmales, de vida enterradas en 
la marea metropolitana de la información y la multitud; al 
igual que la ontología fundamental de la propia mercancía, 
al igual que las intenciones del hombre de la multitud, «no 
se dejarán descubrir»^^. 

«Arquetipo y genio del crimen profundo», el hombre de 
la multitud —que de forma compulsiva encamina una y otra 
vez, con «energía de maníaco», sus pasos hacia el «cora- 
zón» de la «imponente» ciudad— es en este sentido el com- 



a las formas capitalistas tardías» . Theodor Adorno, «Theses Against 
Occultism», trad. F.N. Jephcott, The Stars Down to Earth. and OtherEs- 
says on the Irrational in Culture, Londres y Nueva York, Routledge, 1994, 
p. 178 («Tésis contra el ocultismo», en Mínima moralia, trad. Joaquín 
Chamorro Mielke, Madrid, 7\kal, 2004, p. ^49). 

58 Véase Peter Osborne, How to Bead Marx, Londres, Granta, 2005, pp. 16-17. 

59 Uno piensa aquí, por supuesto, en la descripción que hace Marx del va- 
lor como aquello que «transforma todo producto del trabajo en un jero- 
glíñco social». Véase Karl Marx, El capital. Libro I, Tomo I, trad. Vicente 
Romano García, Madrid, Akal, ^007, p. 105. 



Copyrighted material 



76 



DAVID CUNNINGHAM 



plemento de la circulación metropolitana de mediados del 
siglo diecinueve^°; la analogía sin raíces del movimiento de 
las mercancías y de la información, así como de su extraña 
metafísica. Al desnaturalizar las formas góticas del siglo die- 
cinueve, del mismo modo que los intercambios monetarios 
desnaturalizan sus relaciones sociales, el hombre de la mul- 
titud escapa a los estrechos límites espaciales a los que está 
sometida, por ejemplo, la Gasa Usher (como también lo están 
Wieland y el fantasma de The Castle of Otranto [El castillo de 
Otranto], según observa Moretti)^\ Gomo el capital que «en 
todas partes anida, en todas partes se establece, teje relacio- 
nes en todas partes», así se mueve el protagonista del relato 
de Poe por la metrópoli. Si esto participa de una condición 
etérea propiamente gótica, sería ésta la misma que Adorno 
atribuye a Marx cuando habla de un éter que «es todo me- 
nos etéreo»; que es «más bien el ens realissimum^ que do- 

60 Estoy pensando aquí en los comentarios sobre Kafka que hace Benjamín 
en una carta a Scholem escrita dos años después de «El narrador». En 
ella cita The Nature ofthe Physical World [La naturaleza del mundo físi- 
col de Eddington: «No conozco pasaje alguno de la literatura —escribe 
Benjamín— que revele en tal grado elgestus kafkiano» . Es en este aspec- 
to, dice más adelante, en el que la obra de Kafka constituye «el exacto 
complemento de su época», esto es, de una «realidad que se proyecta 
teóricamente en la física moderna, por ejemplo, y prácticamente en la 
técnica bélica». Véase Walter Benjamín, «Letter to Gershom Scholem 
on Franz Kafka», Selected Writings. Volume Three: i^3¿-i^38. pp. 825, 3^6 
(Walter Benjamín, Gershom Scholem, Correspondencia ig33-i^^o, trad- 
Rafael Lupiani, Madrid, Taurus, 1987. p. 247). 

61 Véase Franco Moretti, «Dialectic of Fear», Signs Taken for Wonders, 
pp. 84-5. 
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mina toda la sociedad moderna capitalista: «Su naturaleza 
abstracta —escribe Adorno— no es culpable del pensamien- 
to especulativo, doctrinario y ajeno a los hechos, sino de la 
relación de intercambio, de la abstracción objetiva a la que 
obedece el proceso vital social» Equivalente espacial de la 
abstracción general que introduce el dinero en las relaciones 
sociales, la metrópoli constituye ese nuevo mundo urbano 
en el que la experiencia social viene conñgurada o producida 
por el intercambio, donde todo parece flotar con «el mismo 
peso especlñco», para emplearla expresión de Simmel. 

Es esta realidad de la abstracción en la metrópoli la que 
descubre Poe en «El hombre de la multitud» y en sus cuen- 
tos de raciocinio. Al hacerlo representa con gran originali- 
dad, en el momento inicial de su desarrollo, la complejidad 
creciente de las relaciones del arte con la cultura del merca- 
do. A ñn de cuentas, y como explica Adorno en su Teoría esté- 
tica, si «el estremecimiento de lo nuevo» —que alcanza una 
«fuerza singular» en Poe— es mimético en su forma misma, 
eso es debido a que la propia «abstracción de lo nuevo» está 
«unida al carácter de mercancía del arte»: «Nouveauté, es- 
téticamente, es algo que ha llegado a ser, es la marca de bie- 
nes de consumo que el arte se ha apropiado». Ahora bien, 
«el arte —añade Benjamín pensando en Baudelaire, pero 
sin duda también en Poe— en una sociedad de mercancías 
plenamente desarrollada se hace impotente y sólo le queda 

62, Theodor Adorno. «¿Capitalismo tardío o sociedad industrial?», en 
Escritos sociológicos I, trad. Agustín González Ruiz, Madrid, Akal, ^004, 
p. 340. 
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ignorar esa tendencia social» . Por lo tanto, si en una socie- 
dad dominada por los procesos de mercantilizacióny por la 
economía del dinero, el intento del arte de añrmarse en una 
posición únicamente extema a esta realidad lo condena o a la 
insigniñcancia social o a un estado de autoengaño, la única 
opción— precaria— que le queda está en reconocer, y esto re- 
sulta decisivo, que el arte sólo llega a ser moderno mediante 
la «imitación de lo endurecido y de lo extraño» , y no a través 
de la «negación de lo que ha quedado mudo» . 

Es este sentido en el que deberíamos entender, según creo, 
la interpolación y la introducción que lleva a cabo Poe de las 
modalidades de informacióny de la circulación de mercancías 
en la obra de arte. A diferencia del narrador de Benjamín, que 
se desvanece en el pasado arcaico del mythos romántico, los 
relatos de la modernidad en Poe ya no se enfrentan a la reali- 
dad social de la «tecnología industrial» y al mercado urbano 
como si fuera «un extraño». Miméticos hasta lo más profun- 
do, subrayan sus propias facultades de abstracción, vaciando 
así, como el dinero, las formas literarias que reconñguran, y 
diseminándolas de nuevo dentro del sistema circulatorio de 
la metrópoli a semejanza del hombre de la multitud. 

63 Adorno, Teoría estética, pp. 85-6. En el contexto de su propia lectura de 
la poesía de Baudelaire, Adorno sostiene que es en ese aspecto en el que 
rompe con cualquier concepción romántica de la autonomía artística. 
Esto a su vez cabría relacionarlo cenia descripción que hace Lombardo 
de la modernidad de Poe, descripción en la que atiende, por ejemplo, 
a su rechazo del «mito romántico de la inspiración profética» y a su 
reconñguración del escritor como «un técnico que usa pluma, papel y 
palabras» . Véase Lombardo, p. 
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En su ensayo de 1846 The Philosophy oj Composition, Edgar 
Alian Poe sostiene que para escribir un cuento es necesario 
partir del ñnal. Con esta paradójica añrmación quiere sim- 
plemente decir — y lo demuestra en el desarrollo de su ra- 
zonamiento — que las obras literarias, incluida la poesía, no 
nacen de una espontánea efusión del corazón, de «una es- 
pecie de sutil frenesí, de una intuición extática» \ sino de un 
programa: la obra de arte ha de sostener una tesis. 

En la descripción del proceso de composición del poema 
«The Raven» [El cuervo] Poe nos ofrece también una clave 
interpretativa de sus cuentos: éstos nacen de una tesis y han 
sido construidos de manera programática para desarrollar esta 
tesis con un «efecto» poético. En este ensayo, sin embargo, 
el autor nos revela otra de sus convicciones cuando examina 

1 «By a species of ñne frenzy — an ecstatic intuition» (Edgar Alian Poe, 
Essays andReviews, Nueva York, The Libraiy of America, 1984, p. 14). 
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el «tono poético»: «la melancolía es entonces el más propio 
de todos los tonos poéticos»^. Yla melancolía en todas sus va- 
riantes — depresión, alucinación, añoranza del pasado o pro- 
ducción alucinada de imágenes y de sonidos — recorre toda la 
obra de Poe. En sus estudios sobre Poe, el propio Baudelaire 
destaca este elemento, recordándonos a la vez que la melan- 
colía tiene un carácter individual y «solitario» que tiene poco 
que ver con el destino común de los hombres . La melancolía 
caracteriza la ñgixra delfldneur. Zohlen dice de ella que es 

la disposición psíquica del^áneury a través de ésta queda 
identificado. Freud explica la melancolia como pérdida 
del objeto amado y como imposibilidad de una nueva po- 
sesión, como resultado de una energía vana, que vaga del 
amor al deseo, que no encuentra objeto ni imagen alguna 
que permita mitigar o satisfacer ese deseo. En esta ñgura 
basta reemplazar la imagen o el objeto por la palabra socie- 
dad para comprender el aspecto racional de esa melanco- 
lía. Se trata de lo político: muchas de las circunstancias po- 
lítico-culturales del^dneur histórico viven hoy un revival^. 

2, «Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical tones» (Ed- 
gar Alian Poe, Essays and Reviews, p. 17). 

3 «Les échos désespérés de la mélancolie qiü traversent les ouvrages de 
Poe. ont un accent pénétrant, il est vrai, mais 11 faut diré aussi que c'est une 
mélancolie bien solitaire e peu sympathique au commun des hommes» 
(Baudelaire, Oeiwres completes, París, Gallimard, 1975, vol. II, p. ^69). 

4 Gerwin Zohlen, Bilder der Leeré. Anmerkun^en zu Kracauers «StraJ¡,en in 
Berlín und Anderswo» , en Siegfried Kracauer, Strajíen in Berlín undAn- 
derswo, Berlín, Arsenal, 1987, p. i:?4. 
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La depresión ha estado históricamente ligada al concepto 
de melancolia. Platón veia en la théia manía el prototipo de la 
locura entendida como «divino furor», como una suerte de 
exaltación extrema o «furor» recibido de dios. De acuerdo 
con el psicoanálisis, la «fractura originaria» (o la toma de 
conciencia de la diferencia entre yo y el otro) es vivida como 
separación. En la crisis depresiva elpathos se convierte en 
una experiencia vibrante y elocuente: elpathos es experien- 
cia de vida. El yo psíquico tiende a romperse, a deshacerse, 
a hacerse pedazos ante la tensión. El delirio es una idea o un 
complejo de ideas alienadas del normal flujo vital del pen- 
samiento formal en su relación con la realidad circundante. 
Del latín de-lirare = salir del surco. El delirio es un mundo 
de ilusión, una verdad subjetiva que se opone a la «objeti- 
va» del mundo. Delirar signiñca también imaginar, crear, 
producir patológicamente. Salomón Resnik, retomando una 
imagen de la literatura exotérica y religiosa del Settecento, 
habla de «luminosidad delirante»^. La melancolía, o la de - 

5 «La experiencia alucinatoria evidencia una perturbación del campo 
fenoménico o sensorial -perceptivo, una perturbación ligada a la natu- 
raleza y a la modalidad de transporte' de experiencias que van de los 
sentidos hacia el mundo: se trata de una 'proyección' que perturba la 
'naturaleza de lo real' y la realidad 'climática' del entorno. De ahí una 
atmósfera alucinatoria donde, entre sombra y luz, el objeto alucinado 
lleva consigo la propia luminosidad delirante'. La etimología de aluci- 
nar' indica una luz que viene irradiada, en adelante o en torno, o de una 
negación de la luz solar, si la 'a' del latino alucinar es privativa, consin- 
tiendo llevar adelante el discurso perceptivo eferente. ALucinor signiñca 
en latín 'divagar', o 'soñar', vivir en un mundo 'como' el de los sueños» 
(/bíd., p. 155) . 
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presión, está ligada entonces a la experiencia de una pérdida, 
a la conciencia de lo irrepetible de una experiencia feliz, a la 
experiencia del luto. 

El efecto artistico más usado, dice Poe, es el refrain, la re- 
petición. Los personajes de sus cuentos están por regla ge- 
neral obsesionados con una fuerza que les compele a hacer 
una y otra vez la misma constatación: nevermore. El tiempo 
perdido no es ya recuperable más que en el recuerdo, en 
aquel «recorrido a la inversa» que es la escritura literaria. 
El hombre de la multitud comienza con dos referencias muy 
significativas: una frase en francés que subraya el hecho de 
que las desgracias nunca vienen solas y otra en alemán acer- 
ca de un libro «que no se deja leer». La tesis sobre la cual 
está construido el cuento es que «hay secretos que no se 
dejan revelar»^. La historia del hombre de la multitud es la 
representación «del peso del horror del cual el hombre no 
consigue liberarse»"^. 

La sociedad moderna revela los cambios radicales que han 
experimentado la topografía de la ciudad y la vida de los in- 
dividuos singulares. Poe presenta de forma muy inteligente 
la alegoría de estos cambios radicales desde el comienzo del 
cuento: el yo -narrador está sentado en un café de Londres. 

6 «There are some secrets M^hich do not permit themselves to be told» 
(Edgar Alian Poe, The Man ofthe Crowd, in The Complete Works, ed. Na- 
than Haskell Dole, Akron (Ohio) 1908, vol. 5: Tales, p. 187). 

Y «The conscience of man takes up a burden so heavy in horror that it can 
be thrown down only into th.e grave» (Edgar Alian Poe, The Man of the 
Crowd, cit., p. 187). 
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El lugar del que parte la narración es un punto de enlace y de 
comunicación típico de lo moderno: el café en el que se en- 
cuentra la gente, en el que se lee el periódico, en el que se ob- 
serva el mundo en sus novedades radicales. El yo -narrador 
lee entonces «atentamente» los anímelos publicitarios de los 
periódicos. La comunicación adviene principalmente como 
exposición publicitaria de las mercancías. 

Sin embargo, la actividad principal del yo -narrador consis- 
te en observar «la mezclada concurrencia del establecimien- 
to» y en «atisbar la caUe a través de los ventanales empañados 

Q 

por el humo» . La observación de la realidad circundante —ya 

sea en el café o en la vida— está «velada por los cristales» de 
la ventana y del humo, que más que en una metáfora quedan 
expresadas a través de una alegoría. Y el objeto de tal observa- 
ción viene deñnido desde las primeras páginas: «la mezcla- 
da concurrencia» del café y las calles de la ciudad. Guando se 
«encienden las luces» se observa la gran novedad de lo mo- 
derno: la creación de un espacio urbano que puede disfrutarse 
también de noche, y el hecho de que las «vías principales de 
la ciudad» están llenas de un «mar tumultuoso de cabezas 
humanas»^ que discurre por las calles. Esta «emoción de- 

8 «I have been amusing myself for the greater part of the afternoon, now 
in poring over advertisements, now in observing the promiscuous com- 
pany in the room, and now in peeringthroiig'h the smoky panes into the 
Street» (Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, in The complete Works, ed. 
by Nathan Haskell Dole. Akron (Ohio) 1908, vol. 5: Tales, p.i88). 

9 Ibíd., p. 897. «This latter is ene of the principal thoroughfares of the 
city, and had been very much crowded during the whole day. But, as the 
darkness carne on, the throng momently iucreased; and, by the time the 
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liciosamente nueva» («delicious novelty of emotion»)^° se 
convierte en el interés principal del yo -narrador. 

Por tanto —y aun declinado ex negativo— el refrain de este 
cuento de Poe es que existen libros que no se dejan leer, es 
decir, hay fenómenos en apariencia inexplicables. Sin em- 
bargo, en la fenomenología del hombre de la multitud está 
justamente la explicación de una serie de señales. Hallamos 
aquí una de las claves de la afirmación de Walter Benjamín 
de que la ciudad, la gran metrópoli, es como un libro que es 
«leído», interpretado. Lo moderno se maniñesta en una se- 
rie de signos que la fenomenología interpreta en el interior 
de una semántica de lo nuevo. 

En el personaje que representa la multitud en Poe cabe 
todo: de los hombres de negocios a los empleados que regre- 
san cansados a casa después del trabajo, de los tahúres a los 
rateros, así como las «modestas jóvenes que volvían de una 
larga y prolongada labor, hacia un hogar sin alegría y que re - 
trocedían, más temerosas que indignadas, ante las miradas 
de los ruñanes, cuyo contacto directo no podían evitar a pe- 
sar de ellas; prostitutas de todo género y edad [...], borrachos 
innumerables e indescriptibles»". 

lamps were well lighted. two dense and continuous tides of population 
wererushingpasttiiedoor. Atthis particular period of eveningi had ne- 
ver before been in a similar situation, and the tumultuous sea of human 
heads ñlled me, therefore, with a delicious novelty of emotion» (Edgar 
Alian Poe, The Man of the Crowd, cit., p. 188). 

10 Ibíd. 

11 «Modest young girls returning from long and late labor to a cheerless 
home, and shrinking more tearfully than indignantly from^ the glances 
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Poe percibe el aspecto hórrido de la multitud, el terror 
que inspira este conglomerado misterioso, pero sucumbe a 
la vez a su fascinación irresistible. Este doble sentimiento 
queda expresado por la singular mezcla de luces y sombras a 
través de la cual se mueve la multitud: 

cambiaba el carácter de la multitud, desapareciendo los as- 
pectos más nobles al retirarse gradualmente la gente más 
ordenada, y se iban poniendo de relieve los aspectos más 
duros y groseros a medida que la última hora sacaba de sus 
guaridas a toda clase de seres abyectos y degradados. Pero 
la luz de los faroles de gas, débiles en un principio por te- 
ner que luchar con la luz del día, cobraba ñnalmente mayor 
vigor y arrojaba sobre todo una luz dominante^^. 

La mirada del yo -narrador se detiene entonces en el ros- 
tro de un viejo que parece un «modelo preferente para (las) 

interpretaciones pictóricas del demonio»^ . Para saber más 

of rufftans, whose direct contact, even, could not be avoided; women of 
the town of all kinds and of all ages [. . .] drunkards innumerable and in- 
describable» (Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, cit., p. 19?). 

1^ «For not only did the general character of the crowd materially alter (its 
gentler features retiring in the gradual withdrawal of the more orderly 
portion of the people, and its harsher ones coming out into bolder relief, 
as the late hour brought f orth every species of inf amy f rom its den) , but the 
rays of the gas-lamps, feeble at ñrst in their struggle with the dying day, 
had now at length gained ascendency, and threw over everything a ñtful 
and garish lustre» (Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, cit., p. 198). 

i3 «his own pictural incarnations of the ñend» (Edgar Alian Poe, The Man 
ofthe Crowd, cit., p. 194). 
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cosas del viejo debe sumergirse en la multitud, perderse en 
ella, seguir sus movimientos secretos e incomprensibles. 
La «tesis» que está, por tanto, en la base del cuento es que 
no basta «observar» la multitud detrás de la ventana de un 
café: para entender el fenómeno, para tener experiencia de 
lo moderno, es necesario sumergirse en la multitud: «como 
de costumbre, iba de una parte a otra y durante todo aquel 
día no salió del torbellino de aquella calle »^^. 

Y el viejo es el prototipo del fldneur: él vaga sin meta, se 
disuelve en la corriente del gentío, aumenta o disminuye el 
ritmo de sus pasos según la velocidad de la multitud: «va- 
cilando continuamente, cruzó y volvió a cruzar la calle sin 
motivo aparente»^^. El viejo se pone nervioso cuando la 
multitud se dispersa y gira continuamente por toda la ciu- 
dad; vuelve entonces sobre sus pasos hasta que consigue dar 
de nuevo con el gentío y precipitarse en éV^; sólo entonces le 
parece al narrador que «la intensa angustia que se reflejaba 
en su cara hablase calmado en cierto modo»^^. A medida que 
la gente se va esparciendo, al viejo, que corre el peligro de 
quedarse solo, lo acomete la angustia. No consigue apartarse 

14 «But, as usual, he walked to and fro, and duringthe day did no pass from 
out the turmoil of that street» (Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, 
cit., p. í?oo). 

15 «He crossed and re-crossed the way repeatedly, without apparent aim» 
(Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, cit., p. 196). 

16 «I saw the oíd man gasp as if for breath while he threw himself amid the 
crowd» (Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, cit., p. 198). 

17 Ihíd. , «The intense agony of his countenance had, in some measure, 
abated» (Ibíd.). 
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de la multitud: sólo en medio de ella se siente seguro, prote- 
gido, en su elemento^^. «Era casi de día, pero aún se apretu- 
jaba un cierto número de miserables beodos, que entraban 
y sallan por la ostentosa puerta. El viejo se adentró con un 
apagado grito de alegría, recobró su primitiva apariencia y se 
puso a pasear de arriba abajo, sin objeto aparente»^^. 

Al ñnal del cuento Poe aclara el sentido de su alegoría: 
« [El viejo] no quiere permanecer nunca solo. Es el hombre 
entre la multitud»"". El tiene «el peor corazón del mun- 
do»^\ un corazón que no se deja comprender: erláfit sich ni- 
cht lesen. Lo inexplicable del comportamiento del viejo está 
en el hecho de que las grandes transformaciones de lo mo- 
derno no sólo han cambiado la topografía de la ciudad, sino 
que han generado figuras nuevas, cuyos comportamientos 
sólo son concebibles e interpretables en el interior de esta 
nueva situación. Poe no quiere hacer un análisis sociológi- 
co: estructura su cuento como una fenomenología delflá- 
neur, cuya fascinación «demónica» está en lo inexplicable 
de su comportamiento. El hombre de la multitud oscila en- 

18 «As he proceeded, the company grew more scattered, and his oíd unea- 
siness and vacillation were resumed» (Edgar Alian Poe, The Man ofthe 
Crowd, cit., p. 198). 

19 «It was now nearly daybreak; but a number of wretched inebriates still 
pressed in and out of the flaunting entrance. With a half shriek of joy the 
oíd man forced a passage within, resumed at once his original bearing, 
and stalked backward and forward, without apparent object, amongthe 
throng» (Edgar Alian Poe, The Man ofthe Crowd, cit., p. 198). 

«This oíd man [...1 refuses to be alone. HE IS THE MAN OF THE 
CROWD» (Edgar Alian Poe, The Man of the Crowd, cit., p. í?oo). 
í? 1 Jbíd. , «the worst heart of the world » Qbíd. ) . 
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tre el terror de permanecer solo y la euforia de caminar sin 
rumbo entre la gente. Lo moderno ha alterado los compor- 
tamientos: el hombre moderno necesita hacer desaparecer 
su individualidad en la multitud porque en el fondo ha sido 
arrancado de toda relación duradera. Busca la multitud por- 
que está aislado. Quedarse solo —fuera de la masa— lo obliga 
a enfrentarse con su angustia, con la pérdida de centro. El 
shock insoportable es el aislamiento, la pérdida de todos los 
valores. El hombre de la multitud frecuenta los ambientes 
más sórdidos para no quedarse solo, pero no está en condi- 
ciones de adquirir nada. Él pasa a través. 

Este «pasar a través» recuerda mucho a la concepción del 
«carácter destructivo» de Walter Benjamín. La destrucción 
es en Benjamín fase obligada del proceso gnoseológico y al 
mismo tiempo un elemento ineludible de su método: 

El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer si- 
tio; sólo una actividad: despejar [,..]. El carácter destructivo 
no está interesado en absoluto en que se le entienda. Con- 
sidera superficiales los empeños en esa dirección. En nada 
puede dañarle ser malentendido. [...] El carácter destruc- 
tivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos 
por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con 
montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas 
partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y 
no siempre con áspera violencia, aveces con violencia re- 
ñnada. Como por todas partes ve caminos, está siempre en 
la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que 
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traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existen- 
te, y no por los escombros mismos, sino por el camino que 

pasa a través de ellos^^. 

Al lugar evocado por Pee regresarán Baudelaire y después 
Benjamin para expresar de forma alegórica el cambio que 
lo moderno introduce en el lenguaje poético. La concepción 
benjaminiana de la «pérdida del aura» proviene, de hecho, 
del poeta francés: el poeta al que rodea un aura está, segiín 
Baudelaire, anticuado. Al ñnal del ensayo «Algunos motivos 

Tal concepción procede en parte de Maní, que atribuía a la sociedad bur- 
guesa una negatividad intrínseca, en parte de la Kabbalah y de la teología 
negativa de Gershom Scholem. En un breve escrito de 1931. Benjamin 
describe la psicología del carácter destructivo, que en una carta a Scho- 
lem atribuye a Gustav Glück, pero que —cum grano salis— puede ser con- 
siderado como una suerte de autorretrato: «Der destruktive Charakter 
kennt nur eine Parole: Platz schaffen; nur eine Tátigkeit: ráumen. [...] 
Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstoren verjüngt, 
weü es die Spuren unseres eigenen Alters aus dem Weg ráumt [...]. 
Der destruktive Charakter ist gar nicht darán interessiert, verstanden 
zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er ais oberflá- 
chlich. Das Miíiverstanden werden kann üim nichts anhaben. [...] Der 
destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben darum sieht er 
überall Wege. Wo and ere auf Mauern oder Gebirge stol?>en, auch da sieht 
er einen Weg. Weü er aber überall einen Weg sieht, steht er selber immer 
am Kreuzweg. Kein Augenblickkannwissen, was dernachste bringt. Das 
Bestehende legt er inTrümmer, nicht um der Trümmer, sondern um des 
Weges willen, der sich durch sie hindurchzieht» (GS IV. 1, p. 896). 
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en Baudelaire», Benjamin traduce un fragmento del poema 
en prosa Pertc de Vauréole: 

-Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar 
de perdición! ¡Vos, el bebedor de quintaesencia! ¡Vos, el 

comedor de ambrosía! En verdad, tengo de qué sorpren- 
derme. 

—Querido, ya conocéis mi terror ante los caballos y los 
coches. Hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a 
toda prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos 
movedizo en que la muerte llega a galope por todas partes a 
la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió 
de la cabeza al fango del macadán. No he tenido valor para 
recogerla. He creído menos desagradable perder mis in- 
signias que romperme los huesos. Y además, me he dicho, 
no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme 
de incógnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la 
crápula como los simples mortales. ¡Y aqui me tenéis, se- 
mejante a vos en todo, como me estáis viendo !^^ 

2,3 Walter Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 12,^ s. 

— «Eh! Quoi! vous ici, mon cher? Vous dans un mauvais lieu! vous, le 
buveur de quintessences! vous le mangeur d'ambroisie! En vérité, ily a 
de quoi me surprendre. 

—Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. 
Tout á Theure, comme je traversais le boulevard, en grande háte, et que 
je sautillais dans la boue, á travers ce chaos mouvant oü la mort arrive 
au galop de tous les cótés á la fois, mon auréole, dans un mouvement 
brusque, a glissé de ma tete dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu 
le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes 
instes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, á quel- 
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El poeta moderno pierde su aura en el tráñco de la gran 
ciudad y se sumerge en la multitud; adquiere además un len- 
guaje «bajo» y sus poemas se pueblan de personajes «po- 
pulares» (las prostitutas, los vagabundos, los borrachos, 
etcétera). Los nuevos tiempos imponen un nuevo lenguaje 
poético. Las palabras con las que Benjamín comenta el frag- 
mento citado son aún más signiñcativas por revelar la estra- 
tegia que se propone adoptar en su interpretación de lo mo- 
derno de la mano del poeta francés: «He aquí una vivencia 
(Erlehnis) a la que Baudelaire ha dado el peso de una expe- 
riencia (Erfahrung). Él ha mostrado el precio al que se ad- 
quiere la sensación de la modernidad: la disolución del aura 
en la vivencia del schock (Chockerlehnis) . El pacto con esta 
disolución le ha costado caro. Tal es, sin embargo, la ley de 
SU poesía. Esta brilla en el cielo del Segundo Imperio como 
un 'astro sin atmósfera' »^^. Esta última imagen proviene de 
Nietzsche —concretamente de su obra S^ohre la utilidad y el 
daño de la historia para la vida-- y constituye una ulterior (y 
quizá más signiñcativa por indirecta) clave interpretativa del 
personaje: Baudelaire es «leído» a la luz de Nietzsche, de su 
concepción cíclica de la historia, de su «pesimismo». 

En una carta aArmand Fraisse fechada el 18 de febrero de 
1860, Baudelaire habla retrospectivamente de la «commo- 

c[ue chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incógnito, 
faire des actions basses, et me livrer á la crapule, comme les simples 
mortels. Et me voici, tout semblable á vous, comme vous voyez» (Bau- 
delaire, Oeuvres completes, París, Gallimard, 1975, vol. I, p. 85?). 
!?4 /bíd.,p. ií?6. 



Copyrighted material 



94 



MAURO PONZI 



tion singuliére»^^ que ha sentido leyendo a Poe. Guando co- 
menzó a leer a Poe, Baudelaire tenía un conocimiento muy 
imperfecto del inglés y se sometió a una dura disciplina para 
mejorarlo^^, según le cuenta a su madre en una carta del '¿ri 
de marzo de 185?^"^. En la misma carta Armand Fraisse, el 
poeta francés escribe: 

ses oeuvres completes n' ayant été rassemblées qu'aprés 
sa mort en une édition unique, j'eus la patience de me lier 
avec des Américains vivant á Paris pour leur emprunter des 
collections de journaux qui avaient été dirigés par Poe. Et 
alors je trouvai [...] des poémes et des nouvelles dont j'avais 
eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que 
Poe avait su combiner et mener á la perfection. Telle fut 
r origine de mon enthousiasme et de ma longue patience^^. 

El entusiasmo de Baudelaire se concretó en la traducción 

de las obras de Poe en cinco volúmenes (1856-1865) que 
atrajeron la atención del público europeo hacia el autor nor- 
teamericano, hasta el punto de que ha llegado a hablarse de 

una. French face of Edgar Poe. El entusiasmo del «poeta maldi- 

:?5 Baudelaire, Correspondance, ed. de Ghlaude Pichois, París, Gallimard, 
1978, vol. I, p. 676. 

2,6 Gfr. Giovanni Macehia, Baudelaire critico, Milán, Rizzoli, 1988, p. 3i3. 

2,1 «J'avais beaucoup oublié Tangíais, ce qui rendait la besogne encoré plus 
difñcile. Mais maintenant, je le sais tres b;>n >> (Baudelaire, Correspon- 
dance, ed. Ghlaude Pichois, París, Gallimard, 1978, vol. I, p. 19:^). 

2,8 Baudelaire, Correspondance, ed. de Ghlaude Pichois, París, Gallimard, 
1978, vol. I, p. 676. 
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to» por la obra de Poe se debe a que en ella encontraba una 
confirmación de sus convicciones acerca de lo moderno y de 
la estética. En una carta a Théophile Thoré del junio de 
1864, Baudelaire escribe-. «Savez-vouspourquoi j'aipatiem- 
ment traduit Poe? Parce que il me rassemblait»^^. 

Es notorio que Baudelaire dedicó también a Poe una serie 
de ensayos críticos. La línea interpretativa del poeta fran- 
cés viene definida por la tendencia a superponer su pro- 
pia poética a la de Poe, a reconocer en deñnitiva una fuerte 
«añnidad electiva» con el estadounidense. No se trata, sin 
embargo, únicamente de una semejanza de carácter, sino 
de la coincidencia de una serie de elementos poetológicos y 
estilísticos que permiten prolongar esa «añnidad» incluso 
más allá de lo percibido por el propio Baudelaire. El poeta 
francés advierte de inmediato el carácter «ñlosóñco» de la 
obra narrativa de Poe, es decir, la presencia en ésta de una 
metodología literaria que presupone una concepción del arte 
ligada a su percepción de lo moderno: «No creo que sea po- 
sible encontrar un solo novelista importante que no se baya 
cuidado de crear su propio método o cuya sensibilidad pri- 
mitiva no haya sido transformada y reflejada en su arte. Y así 
los buenos novelistas son todos más o menos filósofos» °. 



39 Baudelaire, Correspondance, cit., vol. II, p. 386. 

3o «Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver un romancier fort qui n'ait 
pas opéré la création de sa méthode, ou plutót dont la sensibilité pri- 
mitiva ne soit pas réñéchie et transformée en un art certain. Aussi les 
romanciersfortssont-ilstousplus oumoinsphilosoplies» (Baudelaire, 
Oeuvres complétes, cit., vol. II, p. ^47). 
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Baudelaire atribuye a la prosa de Poe la cualidad de lo 
«sorprendente» por hallarse instalada en un perpetuo su- 
pernaturalismo («perpétuel surnaturalisme» O que deriva 
de un «espíritu inquisitorio, espíritu de juez instructor». 
Poe investiga la unidad misteriosa del ser humano: «la uni- 
dad del animal, la unidad del fluido, la unidad de la materia 
primordial» Los rasgos que contribuyen a la superioridad 
del novelista son, según Baudelaire, una metodología pri- 
vada, lo sorprendente y la manía ñlosóñca: «En los libros 
de Edgar Poe el estilo es riguroso, concatenado: la mala vo- 
luntad del lector y su pereza son incapaces de atravesar las 
mallas de esta red tejida por la lógica. Todas las ideas, como 
flechas obedientes, vuelan hacia el mismo destino» 

Sin embargo, más allá de las interpretaciones personales, 
Baudelaire plantea —a partir del ejemplo de Poe— una serie 
de problemas que son igualmente decisivos en su poética: 
las grandes transformaciones de lo moderno y la metrópoli 
como lugar privilegiado donde observar tales transforma- 
ciones, el carácter programático de la operación poética, es 
decir, la necesidad de tomar una distancia emotiva respecto 
del material poético y el problema de la mercantilización de 

3i /bíd., p. 248. 

3? «Unité de l animal, unité de fluide, unité de la matiére premiére» 

(/bící.,p.348). 

33 «Dans le livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé-, la mauvaise vo- 
lonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer á travers les mai- 
Ues de ce réseau tressé par la logique. Toutes les idées, comme des fle- 
ches obéissantes, volent au méme but» (Baudelaire, Oeuvres completes, 
cit., vol. II, p. ^83). 



Copyrighted material 



EBRIEDAD Y TERROR 



97 



la obra de arte. Reflexiona repetidamente sobre el problema 
de la «utilidad» del arte, es decir de su «consumibilidad» 
en el orden moral, político, religioso, etcétera. La poesía se 
orienta hacia la idea de lo bello y sería una injuria someterla 
a otro criterio. No hay duda de que la poesía es útil, pero la 
utilidad no es en ella un desarrollo primario, sino que resul- 
ta de la aplicación de un método. 

La cuestión de la utilidad de la poesía fue abordada casi 
en el mismo período por Heinrich Heine. La cuestión del 
papel del arte (y de su utilidad) guarda estrecha relación con 
las modiftcaciones de la relación autor-público que introdu- 
ce lo moderno. La modernidad de la obra de Heinrich Heine 
no está tanto en el hecho de que él se enfrente directamente 
con el concepto de moderno, reduciéndolo desde el principio 
a sus ambigüedades y contradicciones, cuanto en la realidad 
misma de su experiencia cultural; de los contrastes, las du- 
das, la desgarramiento (Zerrissenheit) que le son inherentes: 
Heine ejempliñca en deñnitiva el recorrido intelectual que 
en formas y circunstancias diversas han realizado todos los 
autores modernos. En el prólogo a la edición francesa de Lu- 
tetia, fechada el 3o marzo de 1855, Heine escribe: 

Que el porvenir pertenece a los comunistas yo lo reconocí 
en un tono de preocupación y angustia extremas, y ¡ ay de 
mí!, no se trataba sólo de una broma. En efecto, yo pien- 
so con horror y pavor en la época en la cual estos tétricos 

iconoclastas [los comunistas] tomarán el poder: con sus 
manos callosas destrozarán sin piedad todas las estatuas de 
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mármol de la belleza, que me son tan queridas; harán pe- 
dazos todos los fantásticos adornos y bagatelas del arte que 
tanto apreciaba el poeta; destruirán mis bosques de laure- 
les y en su lugar plantarán patatas; los lirios, que no hilaban 
ni trabajaban, y que sin embargo lucían de forma tan ma- 
jestuosa como el rey Salomón en todo su esplendor, serán 
arrancados del suelo de la sociedad, a menos que tomen 
en sus manos el huso; las rosas, novias ociosas de los rui- 
señores, correrán la misma suerte-, esos inútiles cantores 
que son los ruiseñores serán perseguidos y - ¡ ay de mí! - mi 
Libro de canciones servirá al tendero para hacer cucuruchos 
en los que derramar el café o el tabaco que aspirarán las 
ancianas del futuro^'*'. 

34 «En effet, ce n'est qu'avec horreur et effroi que je pense á l'époque oü 
ees sombres iconoclastes [die Kommunisten] parviendront á la domina- 
tion: de leurs mains calleuses lis briseront sans merci toutes les statues 
de marbre de la beauté, si chéres á mon coeur; üs fracasseront toutes ees 
babioles et fanfreluehes fantastiques de l'art, qu'amait tant le poete; ils 
détruiront mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre; les 
lis qui ne ñlaient ni ne travaillaient, et qui pourtant étaient vétus aussi 
magniñquement que le roí Salomón dans toute sa splendeur, ils seront 
arrachés alors du sol de la société, á moius qu'ils ne veuülent prendre en 
main le fuseau; les roses, ees oisives fiancées des rossignols, auront la 
méme sort; les rossignols, ees chanteurs inutües, seront cbassés, et hé- 
las! mon Livre des Chants servirá á l'épicier pour en faire des cornets oú ü 
versera du café ou du tabac á priser pour les vieíUes f emmes de l avenir» 
(DHAXIII/1, 167). Y Heine concluye: «yo preveo, ay de mí, todo esto y me 
embarga una tristeza indecible cuando pienso en la ruina con la cual el 
proletario victorioso amenaza mis versos, destinados a perecer con todo 
el viejo mundo romántico. Y no obstante —lo conñeso con franqueza- 
este mismo comunismo, tan hostil a mis intereses y a mis inclinaciones, 
ejerce sobre mi alma una fascinación a la que no puedo sustraerme» . 
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Heine adopta aquí una visión casi determinista del futuro. 
El progreso aparece como una fuerza irreductible-, no obstan- 
te su dimensión destructiva, Heine toma claro partido por él, 
confesando que en su ánimo hablan «dos voces» con las que 
está «obsesionado». De una parte divisa el «ocaso» de sus 
«poemas y de todo el viejo orden universal», pero de otra 
parte saluda el advenimiento de una nueva época en la que el 
progreso hace posible la realización de una «premisa», a sa- 
ber, la de que «todos los hombres tengan derecho a comer». 
La esperanza razonable de un futuro mejor y el odio «al parti- 
do de los así llamados defensores de la nación en Alemania» 
determinan en él una toma de posición política, ideológica 
e histórica- ñlos ó ñca a favor de la nueva época, lo que no le 
impide, sin embargo, ver su carácter «diabólico» y destruc- 
tivo^^. La nueva época presenta así los trazos apocalípticos de 
una destrucción de lo existente, y viene representada «como 
un sol negro», alegoría de un malestar inevitable. 

Baudelaire encuentra en esta investigación del «mé- 
todo» y de la «frialdad» en las composiciones de Poe una 
confirmación de sus ideas. En los MaTp,nalia Poe escribe: «A 

36 

passionate poem is a contradiction in terms» . El modelo 
Poe no sólo sirve para justificar su polémica contra los par- 
nasianos y su búsqueda de la limpidez estilística combinada 

con la introducción en la poesía de temas y personajes de los 

35 La serpiente a la que tienta Eva viene deftnido por Heine con ironía 

como «docteiir subtil». (DHAXV, 148). 

36 Edgar Alian Poe, Collected Wñtings, ed. Burton R. Pollin, Nueva York, 
Gordian Press, 1985, vol. p. ^o^. 
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bajos fondos, sino también para impugnarla poética que re- 
presentan modelos aparentemente intocables como Goethe: 

Si querer conocer la verdad a toda costa es un crimen grave o 
puede al menos inducir a grandes equivocaciones; si la estu- 
pidez y la indiferencia son virtudes y aseguran el equilibrio, 
creo que debemos ser sumamente indulgentes con aquellos 
ilustres culpables, ya que, siendo como somos hijos del si- 
glo XVIII y del xix, ese mismo vicio nos es imputable a todos. 
Declaro sin rebozo, porque me parece estar inspirado por 
un profundo sentimiento de piedad y de ternura, que me 
gusta más Edgar Poe —borracho, pobre, perseguido, margi- 
nado— que el sereno y virtuoso Goethe, o Walter Scott^^. 

Baudelaire insiste en el destino trágico de Poe, en su mar- 
ginacióny ebriedad. Esta ebriedad no la provoca sólo el vino, 
sino también la euforia que invade al poeta en el momento 
de percibir las nuevas formas de lo moderno, de percibir la 
multitud. Y en el interior de esta euforia es posible acceder a 
aquellas visiones que trascienden lo cotidiano y a la vez per- 

87 «Si vouloir á tout prix comaaitre la vérité est un grand crime, ou au 
moius peut conduire á des grandes fautes, si la niaiserie et l'insouciance 
sont une vertu et une garantie d'équüibre, je crois que nous devons étre 
tres indulgents pour ees illustres coupables, car, enfants du XVIII et du 
XlXsiécle, ce méme vice nous est á tous imputable. Je le dis sans honte, 
parce que je sens que cela part d'un profond sentiment de pitié et de 
tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me plait plus 
que calme et vertueux, un Goethe ou un Walter Scott» (Baudelaire, Om- 
vres complétes, cit., vol. II, p. ^88). 
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miten comprender la realidad y penetrar en los problemas del 
presente de manera más incisiva que el frío razonamiento. 

Otro elemento que une a Poe y Baudelaire es la puesta en 
tela de juicio de la idea de progreso: 

¿No es acaso sorprendente que esta idea tan simple no 
surja en todos los cerebros, a saber: que el Progreso per- 
fecciona el dolor en la misma medida en que sutiliza la 
voluptuosidad, y que al hacerse cada vez más delicada su 
epidermis, los pueblos no aspiran ya sino a una Italiam 

fugientem, una conquista perdida a cada paso, un progreso 

38 

que se niega siempre a sí mismo ? 

Se abandona el mito del buen salvaje. La verdadera dife- 
rencia entre el salvaje y el hombre civilizado está en que el 
primero sabe hacerlo todo, mientras que el segundo queda 
confinado en su especialización y sector laboréd y no sabría 
sobrevivir en la naturaleza salvaje. El hombre civilizado in- 
venta la filosofía del progreso para consolarse de su renuncia 
y de su decadencia.^^ El «salvaje» que anida en el interior 

38 «N'est-ce pas un sujet d'étonnement que cette idée si simple n'éclate 
dans tous les cerveaux: que le Progrés (en tant que progrés il y ait) 
perfectionne la douleur á proportion qu'il raffine la volupté, et que, si 
l épiderme des peuples va se délicatisant. lis ne poursuivent évidem- 
ment qu une Italiam fugientem, une conquéte é chaqué minute perdue, 
un progi'és toujours négateur de lui-méme?» (Baudelaire, Oeuvres com- 
plétes. cit., vol. II. p. 325). 

39 «L'homme civilisé invente la philosophie du progrés pour se consoler 
de son abdication et de sa déchéance» (Jbíd. , p. 3^5). 
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del hombre civilizado, — el «Africa interior» — será exami- 
nado por Freud en Tótem e tahü y por toda la antropologia de 
ñn de siglo. 

Para Baudelaire el poeta es «la inteligencia por excelen- 
cia», definición que subraya el carácter programático y arti- 
ficial de la producción poética. Queda excluido abandonarse a 
la espontaneidad de las expansiones sentimentales: lo que no 
quiere decir que la poesía no deba ocuparse de las pasiones. 
Este librar la poesía del sentimiento asumía en Baudelaire 
un significado catártico. El lenguaje en este proceso era una 
<f^sorcellerie évocatoire^^° . Poe sostiene también que sólo un 
poeta puede ser crítico de poesía o que para ejercer la crítica 
poética es necesario tener un sentimiento poético. Baudelai- 
re lleva tal convicción al extremo de sostener que el poeta es 
el máximo crítico literario'^\ Poe estaba convencido de que el 
poeta estaba en condiciones de expresar cualquier cosa con el 
lenguaje y de que no había pensamiento o sentimiento alguno 
que fuera inexpresable. Tanto Baudelaire como Benjamín han 
recibido de Poe la fe en la capacidad expresiva del lenguaje 
poético como valladar frente al misticismo extático del poe- 
ta-vate. El amor de Baudelaire por la representación, como 
subraya Macchia^^, se traduce por lo demás en la estructura 
misma de su poética y está en el origen de su polémica contra 
la identificación romántica entre arte y vida: el arte no lo en- 
tiende sino como artificio. Podría afirmarse, parado jicamen- 

40 Baudelaire, Oeuvres complétes, París, Gallimard, 1975, vol. II, p. 118. 

41 Cfr. Giovanni Macchia, Baudelaire critico, cit., p. ^2,^. 
4:? Cfr. Jbid.,p. i?88. 
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te, que para Baudelaire la poesía es un paraíso artiñcial. Hay 
en él un rechazo del abandonarse a lo irracional, tan propio 
de los románticos, y una fe ciega en la capacidad expresiva del 
lenguaje. «L'inexprimable n' existe pas», escribe a propósito 
de una de sus conversaciones con Gautier'^^. No hay duda de 
que Benjamin ha encontrado en tal añrmación una añnidad 
electiva con su rechazo a dejarse arrastrar por las imágenes 
«inexplicables^ de los surrealistas. Ambos quieren pregun- 
tarse por las razones de estas imágenes: a Baudelaire lo guia 
su gusto por la representación, a Benjamin su deseo de re- 
construir la «prehistoria de lo moderno». En una carta a su 
madre fechada el de diciembre de 1857 Baudelaire escribe: 
«j'ai voulu mettre [dans ce livre] quelques-unes de mes co- 
léres et de mes mélancolies», y en otra carta del 9 de julio de 
ese mismo año caliñca las Fleurs du Mal como «de belleza fría 
y siniestra». El poeta moderno es, entonces, un poeta frío 
que programa su operación lingüística^. En el ensayo The 
Philosophy of Composition Poe escribe: 

La mayor parte de los escritores y especiabnente los poetas 

preñeren hacer creer que componen en un estado de bella 
locura, de intuición estática, y tiemblan sólo de pensar que 



48 Baudelaire, op. cit., vol. II, p. 118. 

44 Macchia escribe apropósito de esto : «Sin embargo, esta idea del arte como 
algo controlado y voluntario, proyectado hacia el desarrollo bien preciso 
que persigue el poeta, no permanecía en d campo de los enunciados esté- 
ticos. Venía también a representar un gran acto de coraje que Baudelaire no 
podía sino admirar» (Giovanni Maccbia, Baudelaire critico, cit., p. 2,2,^ s.). 
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el público pueda asomarse detrás del escenario y compro- 
bar los movimientos esenciales y dubitativos del pensa- 
miento, los verdaderos propósitos que se adoptan sólo en el 
último momento, los innumerables atisbos de ideas que no 
alcanzaron la madurez necesaria para ser contempladas en 
su totalidad, los productos plenamente maduros de la ima- 
ginación que fueron descartados por ingobernables en un 
acceso de desesperación, las cautas selecciones y rechazos, 
las eliminaciones e interpolaciones dolorosas: en suma, las 
ruedas y engranajes, las poleas que transforman los esce- 
narios, las escaleras y trampillas, los disfraces y remiendos 
que en un noventa por ciento de los casos constituyen las 
cualidades del histrión hterario^^. 

Esta técnica de composición impone un rigor formal so- 
bre el que también escribe Baudelaire: «Poe era sensible so- 
bre todo a la perfección del proyecto y a la corrección de la 

45 Most writers — poets in especial— prefer having it understood that they 
compose by a species of ñne frenzy — an ecstatic intuition — and would 
positively shudder at letting the public take a peep behind the scenes, 
at the elabórate and vacillating crudities of thought — at the true purpo- 
ses seized only at the last moment — at the innumerate glimpses of idea 
that arrived not at the maturity of full view — at the fully matured fancies 
discarded in despair as unmanageable — at the cautious seleetions and 
rejections — atthepainful erasuresandinterpolations — ina word. at the 
wheels and pinions — the tackle for scene-shifting — the step-ladders 
and demon-traps — the cock's feathers, the red paints and the black 
patches, which, in ninety-nine cases out of the hundred, constitute the 
properties of the literary histrión (Edgar Alian Poe, Essays and Reviews, 
Nueva York, The Library of America, 1984, p. 14). 
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ejecución; se dedicaba a desmontar la obras literarias como 
si fueran artefactos mecánicos defectuosos, anotando cuida- 
dosamente los defectos de fábrica»^^. Ymás adelante: 

Para él la imaginación es la reina de las facultades. [...] La 

imaginación no signiñca fantasía ni tampoco sensibilidad, 
por muy difícil que sea concebir una persona imaginativa 
que no sea sensible. La imaginación es una facultad casi 
divina que percibe desde un primer momento, sin recu- 
rrir a métodos ñlosóñcos, las relaciones íntimas y secre- 
tas que existen entre las cosas, las correspondencias, las 
analogías'^ ^ 

El cuento permite a Poe expresarse mejor que ningún 

otro género. En la poesía el ritmo es necesario para el desa- 
rrollo de la idea de belleza, desarrollo que es el más grande y 
noble de la poesía. Los artiñcios del ritmo son sin embargo 
un obstáculo insuperable para el desarrollo minucioso de los 
pensamientos y expresiones que tiene por objeto la verdad: 

46 «II était avant tout sensible á la perfection du plan et á la correction de 
l'exécution; démontant les oeuvres littéraires comme des piéces méca- 
niques défectueuses [...], notant soigneusement les vices de fabrica- 
tion» (/biU,p.3?8). 

47 «Pour lui, rimagination est la reine des facultés; [...] L'Imagination 
n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non plus la sensíbilité, bien qu'il soit 
difñcile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. 
L'Imagination est une faculté quasi divine quiper^oit tout d'abord, en 
dehors des méthodes philosophiques. Ies rapports intimes et secrets 
des choses, les correspondances et les analogies» (Jbíd., p. 3^9). 
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«el autor de un cuento tiene a su disposición multitud de to- 
nos, de matices lingüísticos; el tono discursivo, el sarcástico, 
el humorístico, que la poesía repudia y que son como diso- 
nancias, ultrajes a la idea de belleza pura»^^. 

Los lenguajes artísticos cambiantes plantean el problema 
de la concepción de lo bello. Los tres autores citados (Poe, 
Heine e Baudelaire) hacen referencia en sus respectivas 
áreas lingüísticas a la concepción «clásica», la deñnida por 
Heine como «época artística» (Kunstpeñode) , pero sólo para 
subrayar su carácter irremediablemente ñnito. La belleza en 
lo moderno reside en el rigor formal de la representación, ya 
que lo destructivo de la modernidad ha producido las diso- 
nancias, constituidas sobre todo en la fractura incurable en- 
tre lo ideal y lo real. No es casual que estos tres autores hayan 
hecho referencia explícita a la melancolía: ésta venía repre- 
sentando desde la antigüedad una fractura, un «excederse» 
respecto a la norma. 

Para la deñníción de lo bello Baudelaire traduce directa- 
mente un párrafo de Poe de los Marginalia, que parte a su vez 
de un verso de Horacio: «Multa fero, ut placem genus irrita- 
bile vatum»: 

Que los poetas (dicho sea en el sentido más ampHo, enten- 
diendo a los artistas en general) seanungenus initabile, es 

48 «L'auteur d'ime nouvelle a á sa disposition une multitude de tons, de 
nuances de laugage, le ton raisonneur, le sarcastique, rhumoristique, 
que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages 
á l'idée de beauté puré» (Jbíd. , p. 33o) . 
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algo evidente; pero éíporqué no parece comprenderlo mucha 
gente. Un artista lo es sólo gracias a su sentido exquisito de 
lo Bello; un sentido que le procura una alegría embriagadora, 
pero que al mismo tiempo implica o presupone un sentido 
igualmente exquisito de la Deformidad o la desproporción. 
Así un agravio —una injusticia— inferida a un poeta que de 
verdad lo sea lo trastorna hasta un extremo que, juzgado por 
un entendimiento normal, no parece guardar proporción 
con el agravio. Los poetas ven la injusticia— en ningún caso allí 
donde no existe— sino, muy a menudo, donde la personah- 
dad no poética es incapaz de verla. Así, la irritabilidad poé- 
tica no tiene que ver con el «temperamento» , entendido en 
un sentido vulgar, sino únicamente con una clarividencia 
fuera de lo común respecto de lo Injusto —clarividencia que 
no es más que un corolario de la £^da percepción del Bien— 
de la justicia —de la proporción—, en una palabra, del to Ka- 
Ion. Sin embargo, una cosa está clara: el que no es «irrita- 
ble» (para un entendimiento normal) no es poeta^'^. 

49 «That poets (using the word comprehensively, as including artists in 
general) are agenus irritahile, is well understood; but the whj^, seems not 
to be commonly seen. An artist is an artist only by dint of this exqui- 
site sense of Beauty — a sense affording him rapturous enjoyment, but 
at the same time implying, or involving, an equally exquisite sense of 
Deformily or disproportion. Thus a wrong — an injustice— done a poet 
who is really poet, excites bim to a degree which, to ordinary appre- 
hension, appears disproportionate with the wrong. Poets see injustice 
— never where it does not exist— but very often where the unpoetical see 
no injustice whatever. Thus the poetical irritabüily has no reference 
to temper' in tbe vulgar sense, but merely to a more than usual clear- 
sigbtedness in respect to Wrong— tbis clear-sigbtedness being notbing 
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Poe ha subordinado la inspiración al método, a un aná- 
lisis sumamente severo^°. El elemento central de sus com- 
posiciones es la unidad; pero ésta no es sino otro estadio de 
aquella superposición a la que nos referíamos antes. La uni- 
dad es igualmente el elemento esencial de la poesía de Bau- 
delaire. El lugar central en ésta lo ocupa, según observa Ben- 
jamín, la ciudad de París, con su topografía y la tipología de 
sus habitantes. Todo el discurso baudeleriano sobre lo bello, 
basado en el ejemplo de Poe, tiene como ñnalidad desviar la 
atención del objeto de la representación a la forma, al modo 
de escribir. Baudelaire habla de «placer matemático y mu- 
sical» ^\ 



more than a corollaiy from the vivid perception of Right — of justice — of 
proportion — in a word, of to Kalon. But one thing is clear — that the man 
who is not «irritable» (to the ordinary apprehension) isnotpoet (Edgar 
Alian Poe, Collected Writings, cit., vol. p. 488 s.). 

50 «Ilasoumisl'inspirationálaméthode, ál'analyselaplussévére» (Bau- 
delaire, Oeuvres complétes, cit., vol. II, p. 33i). 

51 «Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 
raspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation 
de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de Táme, — 
enthousiasme tout á fait indépendant de la passion qui est l'ivresse de 
coeur, et de la vérité qui est la páture de la raison. Car la passion est natu- 
relle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, 
dans le domaine de la beauté puré, trop famüiére et trop violente pour 
ne pas scandaliser les pur Désirs, le gracieuses Mélancolies et le nobles 
Désespoirs qui habitent le régions surnaturelles de la poésie» (Baude- 
laire, Oeuvres complétes, cit., vol. 11, p. 384). 
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3. 

Los espacios en los cuales se sitúa el inicio del cuento son 
exactamente los espacios de la gran metrópoli que constitu- 
yen el centro de la poesía de Baudelaire. El café, la calle, la 
multitud, la frenética vida de la sociedad moderna han de- 
terminado los cambios que no pueden pasar inadvertidos al 
observador atento. 

Las grandes transformaciones de lo moderno pueden ser 
observadas con todas sus implicaciones en la gran ciudad, 
que se convierte de este modo en alegoría de toda la época. 
Baudelaire fue el primero en percibir estos cambios radica- 
les y en revelar cómo estas grandes transformaciones se fun- 
daron en la sistemática, constante y necesaria destrucción de 
lo existente. Baudelaire acoge sin diñcultad en sus poemas el 
carácter destructivo de lo moderno y Benjamín, por su parte, 
retoma esta velada acusación de nihilismo como una de las 
características inmanentes de la modernidad. La producción 
misma de lo moderno, no sólo por lo que respecta a la moda, 
sino también (como explica Marx en el Manifestó) en lo re- 
lativo a la producción de cualquier mercancía, tiene como 
necesidad interna la de producir objetos nuevos en formas 
siempre nuevas (la continua revolución de los medios de 
producción), destruyendo «todo lo hasta ahora producido» 
y las viejas técnicas de producción. Este carácter destructivo 
de lo moderno encuentra el modo de manifestarse también 
en la gran ciudad, que adquiere una ftsonomía moderna (los 
grandes houlevards) gracias a la destrucción de los viejos ba- 
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rrios populares^^. Los tiempos modernos no tienen ya nece- 
sidad de la poesía: Baudelaire reacciona contra esta moder- 
nidad con un poema en alejandrinos (de ahi su comporta- 
miento heroico). 

La superioridad de la poesía de Baudelaire respecto a la 
poesía moderna está en su distanciamiento escéptico frente 
al objeto poético: sitúa París en el centro de su obra, pero sin 
idolatrar esta ciudad como expresión del progreso: 

La hostilidad de Baudelaire frente al progreso —escribe 
Benjamín— fue la condición indispensable para aferrar Pa- 
rís a través de su poesía. La más reciente lírica metropoli- 
tana aparece, frente a la suya, marcada por la debilidad: le 
falta precisamente aquella distancia respecto al propio su- 
jeto, que respondía en Baudelaire a su frenética hostilidad 
hacia el progreso^^. 

En el poema «Le cygne», citado con frecuencia por Ben- 
jamín, Baudelaire escribe a propósito de la transformación 
de la ciudad: «Le vieux París n'est plus (la forme d'une ví- 



^2, «Éste es en deñnitiva el aspecto en el que la modernidad se muestra 
más íntimamente afín con la antigüedad clásica en su fugacidad. La 
ininterrumpida resonancia de las FLeurs du Mal se explica en parte por 
el hecho de que presenta la gran ciudad en el momento de incorporar 
por primera vez la poesía, es decir, lo más inesperado e imprevisible. 
Esto se vislumbra en los versos que evocan París es el carácter decrépito 
y caduco de una gran ciudad » (Walter Benjamín, cit., p. 41^9). 

53 Jbíd., p. 449. 
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He / Ghange plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel)»^^. 
Y en la segunda parte del poema contrapone lo recordado a 
las grandes transformaciones de lo moderno: «París chan- 
ge! mais rien dans ma mélancolie /Na bougé! palais neufs, 
échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi de- 
vient allego ríe, / et mes chers souvenirs sont plus lourds que 
des rocs»^^. Los recuerdos se transforman en alegorías del 
cambio, relativo no sólo a las situaciones psicológicas, sino 
también y sobre todo a la topografía de la ciudad, recuerdos 
ligados a las plazas y palacios. En «Les petites vieilles», el 
transformarse de la ciudad viene expresado mediante la ale- 
goría de las viejas que «fueron mujeres en otro tiempo» y 
que ahora caminan, «frémissant au iracas roulant des óm- 
nibus», bajo el peso de la transformación, «á travers le 
chaos des vivantes cités»^*^. En «Le goút du néant» Baude- 
laire escribe «Le Printemps adorable a perdu son odeur!»^^, 
verso tomado por Benjamín para subrayar que las grandes 
tranformaciones de la metrópoli han modiñcado también la 
percepción de la naturaleza. La ciudad ha sustituido de forma 
subrepticia a la experiencia de la naturaleza^^. 

54 Baudelaire, Oeuvres complétes, París, Gallimard, 1975, vol. I, p. 85. 

55 7biU,p.86. 

56 Ibíd., p. 91. 

57 7bíd.,p.76. 

58 Por lo que respecta a la multitud también Baudelaire tiene un modelo y 
éste es Poe. El propio Benjamín cita el cuento de Poe «El hombre de la 
multitud» para subrayar las añnidades entre la descripción del cuento 
en inglés y la percepción de la multitud en Baudelaire. Sin embargo, es 
evidente cpie este cuento de Poe ha sido, a su vez, uno de tantos modelos 
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Benjamin cita una carta de un amigo de Varnhagen que en 
i838 describe las impresiones de Heine durante un paseo por 
los houlevards de París: «Heine estuvo durante mucho tiempo 
enfermo de la vista en primavera. La última vez he recorrido 
con él un tramo de los houlevards. El esplendor, la vida de esta 
vía única en su género, me causaba una admiración sin lími- 
tes, mientras que Heine hacía notar de manera elocuente lo 
que hay de horrible en este centro del mundo»^^. Benjamin 
es sin duda consciente de que Heine había comprendido aun 
antes que Baudelaire el carácter destructivo de lo moderno y 
advertido los elementos «horribles» de la metrópoli y de la 
multitud. Aquella prehistoria de la época moderna que Ben- 
jamin ve en el París del Segundo Imperio arranca en reali- 
dad algunos años atrás, en una época vivida y descrita por el 
«viejo Heine», como solía llamarlo Karl Marx^°. 



utilizados por Benjamin en su descripción de la multitud j la flánerie en 
las calles de París. Por su parte, Macchia reconoce la enorme admira- 
ción de Baudelaire por Poe pero, con todo, considera exagerado afirmar, 
como habían hecho algunos autores, que Baudelaire recibió o incluso 
copió in toto la teoría estética de Poe. 

59 Walter Benjamin, i4ngeíusiVoms, cit.,p. 106. 

60 El doble carácter de la multitud, que provoca a un tiempo terror y eufo- 
ria, ha sido subrayado incluso por Karl Marx. En el capítulo titulado «La 
Bohéme» de su obra. El París del Segundo Imperio en Baudelaire, Benjamin 
cita un pasaje del 18 Brumario de Luis Bonaparte de Marx en el que éste 
define la multitud que ha llevado al poder a Napoleón III como «ía ho- 
héme», según el uso francés. «Bajo el pretexto de crear una sociedad de 
beneñcencia, se organizó al lumpemproletariado de París en secciones 
secretas, cada una de ellas dirigida por agentes bonapartistas, y era un 
general bonapartista el que estaba a la cabeza de la sociedad. Junto a roués 
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En deñnitiva, la multitud, evocada en el ensayo Sobre al- 
gunos temas en Baudelaire como presencia constante en las 
poesías de Baudelaire, viene aquí descrita como la Bohéme, 
una multitud entregada a la construcción de las barricadas. 
No hay, en cambio, barricadas en el París de Baudelaire: el 
poeta indaga en la magia de los lugares perdidos con tonos 
que asemejan los de Blanqui. El líder más importante de 
las barricadas de París, Louis Blanqui, fue recluido en la 
prisión de Toureau; Marx veía en él al verdadero líder del 
partido proletario. A propósito de Blanqui y sus compañe- 
ros escribe: «Son los alquimistas de la revolución y con los 
antigxios alquimistas tienen en común el desorden mental y 
lo obtuso de las ideas ñjas». En Las luchas de clase en Fran- 
cia del 18^8 al 18^0 Marx analiza el impuesto sobre el vino 
como una vejación de las clases populares y en particular de 
los trabajadores de la gran ciudad. Es de notar que la poesía 
de Baudelaire «Onvoitun chiffonnier qui vient, hochant la 
tete» describe justamente el fenómeno de los proletarios 
que se emborrachan en la periferia de la ciudad, fenóme- 
no del que Marx se había ocupado de forma más prosaica. 
Los traperos de los que habla Baudelaire en este poema son 



arruinados, con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, 
junto a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabun- 
dos, licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, 
timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristasy rateros, jugadores, al- 
cahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organi- 
lleros, traperos, añladores, caldereros, mendigos, en una palabra, toda 
esa masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la bo/iéme. » 
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precisamente aquellos chiffonniers a los que se refiere Heine 

en su Informe parisino , j que tuvieron presumiblemente un 
papel determinante en la difusión del cólera^\ Reencon- 
tramos aquí aquel aspecto de la multitud que había desta- 
cado Poe, la multitud sórdida que puebla los bajos fondos 
durante la noche: los jugadores arriesgados, las prostitutas, 
los ladrones, los mendigos. Y una multitud anónima y cam- 
biante, típica de la ciudad de Londres. La figura del trapero 
borracho la sitúa Baudelaire sobre el fondo de la gran ciu- 
dad, «au coeur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux», 
y la alegoría del poeta que debe recitar el papel del bufón, 
del «poeta maldito» , es equiparada a la figura del borracho 
«que tropieza con las paredes» 

La experiencia de la fantasmagoría de los objetos suscita 
la euforia del sujeto. Según escribe Benjamin en un pasaje de 
los Pañser Passagen IL 

61 «Llegados a este punto, nada es comparable con la confusión que llevó 
a tomar medidas de seguridad urgentes. Se constituyó una comisión sa- 
nitaria, bureaux de secours, j la ordenanza relativa a la salubridad pública 
debía entrar en vigor lo antes posible. En ese momento chocaron con los 
intereses de millones de individuos que consideraban las basuras pú- 
blicas como su dominio. Se trata de los llamados chiffonniers, que viven 
de la inmundicia que se acumula delante de las casas durante el día. Con 
grandes fardos sobre sus espaldas y un bastón en la mano estos individuos 
—pálidas y sucias ñguras— vagan de calle en calle y se las arreglan para en- 
contrar entre montones de basura diversos objetos todavía utilizables.» 

62, «On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tete, / Butant, et se cog- 
nant aux murs comme un poete» (Baudelaire, Oeuvres complétes, cit., 
vol. 1, p. 106). 
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Al que camina sin rumbo por las calles lo invade una 
ebriedad. El paseo adquiere potencia a cada paso y dis- 
minuye poco a poco el atractivo de los histros, de los ne- 
gocios, de las mujeres sonrientes, mientras se vuelve cada 
vez más irresistible la fascinación magnética de la próxi- 
ma esquina, de una plaza lejana envuelta en la niebla, de 
la espalda de una mujer que camina. Después sobreviene 
el hambre; pero él no quiere saber de las innumerables 
ocasiones que tiene de saciarla; preñere volverse como 
una ñera en busca de comida, de una mujer, hasta que, 
profundamente exhausto, regresa a su habitación, que 
le es extraña, y se derrumba. [...] No son los extranjeros 
sino los propios parisinos los que han hecho de París la 
tierra prometida de los fldneurs, «paisaje hecho de pura 
vida», como dijo una vez Hoffmannsthal. Paisaje que 
transforma la ciudad para eifláneur. Desde su punto de 
vista la ciudad se escinde, de hecho, claramente en dos 
polos dialécticos: él se abre en cuanto al paisaje, él se cie- 
rra en su habitación^^. 



En el pasaje citado puede distinguirse un eco del estilo y el 
tono de un artículo de Kracauer de noviembre de 1980 en el 
que, para referirse a una calle de París, habla de «Rausch», 

de «Besessenheit», de «ergreifen»^^. 

63 GSV,p.io9i. 

64 «Detrás de la niebla que se extendía a mi alrededor, en medio de un 
cansancio creciente, las calles me atraían con señales aún más seducto- 
ras». Siegfried Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 7. 
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La gran ciudad está poblada por las masas, que adquie- 
ren en las calles la ñsonomía de la multitud. Esta multitud 

de consumidores, en su relación con las mercancías, apa- 
rece continuamente en las poesías de Baudelaire. Perderse 
entre la multitud significa experimentar la metrópoli y por 
tanto la modernidad: elfláneur es la alegoría de la experien- 
cia fragmentaria de lo moderno. Benjamín encuentra una 
afinidad sorprendente entre la descripción que hace Engels 
de las calles de Londres en La condición de la clase obrera en 
Inglaterra y la experiencia parisina de Baudelaire. El común 
denominador está en las formas que reviste lo moderno en 
la gran ciudad. Engels habla del «aislamiento privado de 
sentimientos de cada individuo en sus intereses privados» 
y Baudelaire escribe: «El placer de encontrarse en una masa 
es una expresión misteriosa del gusto por la multiplicación 
de las gentes» . No es casual que Benjamín haya escrito que 
elfláneur es el prototipo del héroe de nuestros días. En los 
pasajes elfláneur está en su casa. Elfláneur quiere escapar del 
aburrimiento y según Baudelaire no es posible aburrirse en- 
tre la multitud. Lospassa^es son un camino intermedio entre 
el interior y la calle. La calle se transforma en la habitación 
del fíáneur. La aparición de una transeúnte es para Baude- 
laire un shock en un sentido positivo. Baudelaire vivió en los 
círculos y cafés de París, tuvo diversos domicilios y a menudo 
dormía fuera de casa para huir de los acreedores. Se cree que 
entre 184? y 1858 llegó a tener catorce direcciones distintas, 
de modo que vivió materialmente en la ciudad como unflá- 
neur. Benjamín menciona justamente el cuento de Poe «El 
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hombre de la multitud» en la versión de Baudelaire como 
ejemplo de la sospecha y la criminalización del que es objeto 
el fláneur entre la multitud^^. 

La multitud es al mismo tiempo diversa y uniforme, pero 
la organización de la sociedad moderna la ha llevado a con- 
vertirse en masa. Asi pues, la multitud es un conjunto de so- 
ledades de comportamiento uniforme. La anticipación de los 
tiempos que caracteriza al personaje de Baudelaire viene aquí 
indicado como una característica de la ñgura del fláneur-. éste 
necesita a la multitud como público y como fuente misma de 
su existencia; en su continuo movimiento, la multitud lo em- 
puja a una renovación real de su experiencia. A decir verdad, 
la multitud le puede llevar sólo a la experiencia del cambio, 
del tránsito de la vieja ciudad a la nueva metrópoli, que apa- 
rece como signo de caducidad de las cosas y la aceleración del 
tiempo, y como emblema de la muerte que acecha. 

La producción de alegorías es, en definitiva, el acto heroi- 
co con el que el poeta francés busca contrastar las grandes 
renovaciones de lo moderno. Porque lo nuevo no se puede 
detener ni desde el punto de vista técnico ni desde el de la 
continua catástrofe que produce, y se requiere cierto heroís- 

65 El fláneur es una ñgura inquietante, sospechosa, como señala también 
Kracauer. El fenómeno de la iluminación de las calles de la ciudad, que 
adquiere enorme relieve en el París del Segundo Imperio, es un signo 
más de que los tiempos están cambiando. Durante la infancia de Bau- 
delaire las calles no estaban iluminadas y por la noche todavía se podían 
verlas estrellas. La metrópoli moderna es más segin'a gracias a la ilumi- 
nación con gas, pero es también el resultado de un cambio traumático de 
la vida urbana. 



Copyrighted material 



118 



MAURO PONZI 



mo (y un cierto histrionismo) para oponerse a lo moderno a 
través de una producción alegórica. Baudelaire no es un hé- 
roe, pero remeda el comportamiento del héroe: «Había en él 
algo de mimo, que debe recitar el papel del poeta delante de 
una platea y ante una sociedad que no sabe ya qué hacer con 
el verdadero poeta y ha reservado para él tan sólo el puesto 
de mimo»^^. La operación artistica de Poe y de Baudelaire 
está toda en esta «trascripción» de los grandes cambios de 
lo moderno y de la distancia entre lo bello y lo real en una 
alegoría que implica esta «disonancia». El único espacio de 
acción para el poeta radica en la construcción formalmente 
irreprochable de una representación que haga frente al ca- 
rácter destructivo de lo moderno, aun siendo él consciente 
de la caducidad de esa misma «trascripción». 

Si la metrópoli es alegoría de lo moderno, o mejor dicho, 
el espacio en el interior del cual las «formas» y las tipolo- 
gías de lo moderno pueden ser «leídas como un libro», no 
es menos cierto que los espacios de lo moderno están pobla- 
dos por la multitud. Por lo demás, es notorio que, con fre- 
cuencia en la época moderna, la masa ha comparecido en el 
escenario de la historia como protagonista. La multitud tiene 
sin embargo un carácter mudable y provoca en el observador 
horror y euforia al mismo tiempo. Comparece como multi- 
tud anónima y sórdida en Poe; como un continuo movimien- 
to del cual emergen ñguras tales como el borracho, la pros- 
tituta y el vagabundo en Baudelaire, pero puede comparecer 

66 WalterBenjamin,^rig"eZusJVoms, cit.,p. 1:^9. 
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también en cuanto masa politizada (por ejemplo en Marx, en 
Heine o en Benjamin). Canetti, por su parte, percibe la masa 
como algo hostil, como un ente en el que los individuos se 
diluyen, y que puede llegar a constituir un organismo colec- 
tivo capaz de casi cualquier destrucción o como mínimo de 
anular cualquier individualidad. Poe ha sido uno de los pri- 
meros autores de la modernidad en «transcribir», median- 
te la alegoría del hombre de la multitud, este fenómeno que 
en su ambigüedad suscita terror y euforia. 
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Los metafísicos de Tlón no buscan la verdad, 
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. 
Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. 

J. L. Borges 

Parece obvio y hasta previsible incluir la obra narrativa de 
Edgar Alian Poe dentro de lo que los ñlólogos denominan 

«género fantástico». De este modo se resuelven algxinos as- 
pectos inquietantes de este escritor fundamental en la litera- 
tura contemporánea y de paso se convalidan o exorcizan los 
métodos de la crítica y la teoría literarias que llevan a pen- 
sar en términos de «género»: si no estuviese claro en qué 
consiste la literatura fantástica, aquí está Poe para mostrarlo. 
Sin embargo, en esta ocasión me gustaría cuestionar dicho 
supuesto en esta ocasión. 

Copyrighted material 



124 



ENRIQUE LYNCH 



Por mi parte, no es mi intención innovar en la lecturay en 
el comentario de la obra de Poe, un autor que, como todos los 

escritores de gran influencia y amplísima tradición, ha sido 
tan expoliado por sus admiradores y epígonos que, cuando 
vuelves sobre él— como en esta oportunidad—, lo encuentras 
trillado, recursivo y amanerado; y hasta llega a parecerte un 
tanto tópico. Todo en él suena demasiado familiar, quizá 
porque Poe ha sido tan ponderado, imitado, variado, comen- 
tado y desarrollado que poco queda en su obra que pueda ser 
objeto de un desentrañamiento original. Con Poe pasa algo 
parecido a lo que sucede con Kafka, otro autor cuya impronta 
y pauta poéticas son tan fuertes en la narrativa contemporá- 
nea que resulta imposible sustraerse a ese característico há- 
lito «kafkiano» que —no por él, sino por su tradición— se ha 
generado entorno sus escritos. 

No entiendo muy bien qué se ha querido sugerir con que 
Edgar Alian Poe sea la «mala conciencia de la modernidad» . 
Dejando a un lado la difícil deñnición de «modernidad», 
¿qué se (juiere decir con «mala conciencia»? ¿Se juega con 
el equívoco de «mala conciencia/conciencia mala», apli- 
cándole cierto sonsonete ético? ¿Acaso se quiere decir que 
Poe es el que «piensa mal» (o el que piensa eí mal) entre los 
modernos? Cualquiera que sea la respuesta que demos a es- 
tas preguntas, no imagino cómo se le puede atribuir una in- 
tención moral como, por ejemplo, se ha hecho últimamente 
con Melville, en especial, con esa interpretación de su Bart- 
leby que está tan de moda, que lo presenta como una espe- 
cie de prócer- salvador del nihilismo consumado, un rebel- 
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de contra el «sistema disciplinario», un situacionista o un 
cronopio contracultural. . . En Poe no veo yo a un escritor de 

morales sino a un escritor efectista, como lo son casi todos 
los norteamericanos, y, sobre todo, un narrador autoparódi- 
co (por ejemplo, en la delirante poética de «The Raven»), 
cualidad ésta que parece tipicamente moderna. Resulta difí- 
cil pensar que un autor que se pone a sí mismo en solfa tanto 
como parodia a los demás^ pueda atribuirse autoridad moral 
para juzgar sobre el arte de su tiempo. 

Mi interés se centra en lo que tiene la narrativa de Poe de 
«fantástica», no tanto para porftar en una clasiñcación que, 
como veremos, ha sido discutida por algunos, sino para lla- 
mar la atención sobre cierta cualidad que posee lo fantástico 
en general y que parece ponerse de maniftesto en su trabajo 
como narrador. Pero antes creo necesario comenzar hacien- 
do alguna salvedad entorno a esta archiconocida noción me- 
taliteraria: la idea de una «literatura fantástica». 

La estética —y me atrevería a decir que también la ñlo- 
sofía— es pródiga en el uso de categorías y conceptos abso- 
lutamente inútiles, a menudo nacidos de necesidades co- 
yunturales o de caprichos o de argumentos mal planteados 
que terminan embrollándose en la mente de ñlosofantes y 
comentaristas y que, tras una breve elaboración posterior, 
tienden a caer en desuso, o se vulgarizan y se convierten en 
etiquetas que nadie sabe muy bien a qué vienen o para qué 
sirven y que se trañcan en los intercambios, como aquellas 

1 Gfr. Poe: 1987. 
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metáforas caídas en desuso que, para referirse al signiñcado 
propio de las palabras, Nietzsche comparó con monedas gas- 
tadas cuyo valor acuñado hace tiempo que se ha borrado. 

Algunos de estos conceptos están muy consagrados. Así, 
por ejemplo, la palabra «abstracto», que sirve para referir 
un arte que no es ftgurativo pero que abarca tantas modalida 
des de la abstracción que uno no sabe muy bien a qué objeto 
aplicarlo. Se asocia la abstracción con cierta incorporeidad o 
bien se la aplica indistintamente a todo lo que no puede re- 
conocerse por su forma, lo cual es absurdo, porque desde los 
tiempos de Aristóteles sabemos que la forma es el reconoci- 
miento de laforma^. 

Igual que pasa con lo abstracto, sucede con nociones de 
la estética muy comunes como lo «grotesco», lo «pintores- 
co» y lo «sublime», que están en el vocabulario corriente 
de todo connoisseur de arte y suelen aparecer todo el tiempo 
en los escritos y en las intervenciones de teóricos y críticos 
más o menos ñlosofantes. Es curioso que estas palabras se 
hayan difundido tanto, porque son harto imprecisas y oscu- 
ras y hasta extravagantes; y, por lo demás, las tres tienen un 
origen que se puede considerar, por llamarlo así, bastardo. 

«Grotesco» surgió de una circunstancia trivial, a ñna- 
les del siglo quince, cuando se descubrieron las ruinas de 
la Domus Aurea de Nerón debajo de un parque situado jun- 

2, La anagnórisis o agnición, en la concepción aristotélica de la tragedia, 
es la constancia de que detrás del sentido de una acción representada, 
hay una forma. Su «descubrimiento» es justamente la virtud o la capa- 
cidad técnica (es decir, artística) del poeta. 
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to a las termas de Trajano, cerca del Aventino, en Roma. Las 
pinturas de los muros, realizadas como frescos sobre las su- 
perñcies abombadas de las naves y las cúpulas del palacio, se 
veían deformes o desproporcionadas por la manera en que 
se accedía a ellas: forzosamente en escorzo, puesto que había 
que ñsgonear a través de una grieta en la pared. Se las lla- 
mó «grottesche^ porque estaban pintadas engrotte (grutas), 
pero muy pronto este sentido original quedó olvidado y pasó 
a referirse a lo que no responde a una forma natural, equili- 
brada o conocida. Y de allí, lo grotesco acabó por denotar una 
especie de fealdad a la que, sin embargo, se le atribuye cierta 
cualidad estética, una especie de «feo -bello» que, por su- 
puesto, no caliñca nada especíñco del mundo pero en cam- 
bio dice mucho de la sensibilidad «estética» que lo detecta. 

Aún más curioso es el origen de la noción de «pinto- 
resco», que Wólfflin reñere como lo que en la arquitectura 
«constituye un cuadro y que, sin necesidad de añadir nada, 
ofrece al pintor un modelo» , pero que hace dos siglos se 
generalizó y se aplicó a todo escenario natural que induce a 
que un observador lo mire como si se tratase de una pintu- 
ra. ¿Mirar un objeto natural como si fuese un cuadro? ¿Por 
qué habríamos de mirar la naturaleza de ese modo? Sólo si 
se ha impuesto cierto temple al que se suele llamar «actitud 
estética» —y cabe recordar que «mirar una pintura» se ha 
convertido en una manera especial de mirar— tiene sentido 
hablar de algo como «pintoresco». Y aun con matices, pues- 

3 Wólfflin, Renac & Barr, í?9. 
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to que la fórmula se ha vuelto incongruente desde que la pin- 
tura ha dejado de ser mimética o representativa y la contem- 
plación ya nunca es desinteresada o gozosa. Ninguno de estos 
factores se da en nuestra época, en que la obra de arte es una 
mercancía y nuestro acceso a ella tiende a ser cualquier cosa 
menos estético. Si no puede darse algo como «pintoresco» 
¿de qué estamos hablando entonces? 

Por último, consideremos lo «sublime». No sólo designa 
un tipo de experiencia inenarrable, algo que, según Kant, no 
se puede describir con palabras —lo cual es paradójico pues- 
to que, si no podemos explicar una experiencia con palabras 
¿cómo puede decirse que sabemos de ella?—, sino un tipo de 
vivencia que se hizo habitual en la cultura europea debido a la 
resonancia alcanzada poruña ocurrencia del crítico Nicholas 
Boileau, que llamó «lo sublime» a to hyj)sous, más exacta- 
mente: lo grandioso o sobresaliente o incomparable (colosal, 
portentoso) en porte o estatura. Boileau lo interpretó como 
eso que se atisba por debajo del dintel de una puerta o —de 
forma aún más pedante— lo que trasunta (horrible palabra) y 
asoma por encima (o por debajo: suh limen tiene la cualidad 
de referirse a estas dos determinaciones espaciales incom- 
patibles) de una representación. Inútil minucia que sirvió 
para consagrar una noción abstrusa, concebida ad hoc para 
la traducción de un texto anónimo del siglo I donde se habla 
del estilo —otro concepto indeñnible— grandioso, próximo a 
lo que hoy en día todo el mundo llama «genial». Ni que de- 
cir tiene que saber qué se quiere añrmar con «sublime» re- 
sulta especialmente relevante hoy en día, sobre todo después 
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que Lyotard deñniera el arte posmoderno, el de la llamada 
«vanguardia», como sublime porque —sostiene Lyotard— se 
propone la presentación de lo impresentable'^. 

Ala clase de las palabras que no tienen dominio preciso ni 
utilidad determinable, palabras inconsistentes y resbaladizas 
que no obstante gozan de una insólita pregnancia en la ñlo- 
sofía y en la estética literaria y son de gran popularidad entre 
los aficionados a la teoría y filosofantes en general, pertenece 
el concepto de lo fantástico, uno de esos valores que escri- 
tores y filólogos esgrimen como patrón para agrupar cierto 
tipo de obras que, por su tema, no parecen referidas a nada 
real. Y, como lo opuesto alo real— aunque no necesariamente 
lo único que se le opone— es la fantasía, lo fantástico viene 
a designar el típico producto de esa extraña facultad (Phan- 
tasie) tematizada por el primer romanticismo y puesta por 
los románticos en estrecha relación con la imaginación y la 
creación artísticas. 

La estética alemana está llena de distinciones veleidosas 
y falsamente decisivas o determinantes tales como la figura 
y el tipo, que distingue Goethe, la poesía ingenua y la poesía 
sentimental (Schiller), el símbolo y la alegoría, la acción y la 
reacción (Starobinski se ha fijado en este contraste^), apo- 
líneo y dionisiaco (Nietzsche), etcétera. Binomios o parejas 
conceptuales que sólo tienen fundamento y validez retóricas 
y que, sin embargo, han dado lugar a pródigas tradiciones 

4 Gfr. Lyotard, Posmodemidad. 

5 Gfr. Starobinski, Acción. 
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en el pensamiento moderno. A los ñlosofantes les encanta 
la fórmula binó mica porque sirve para dar equilibrio y re- 
dondez a sus argumentos y les hace olvidar que, muy proba- 
blemente, los binomios conceptuales se originan en alguna 
oscura e inconfesada asociación antropomórñca. 

Lo primero que cabe observar a propósito de lo fantásti- 
co es que se sostiene en un binomio implícito —lo realista y 
lo fantástico— y se funda en una diferencia ontológica cuan- 
do menos discutible, puesto que a nadie escapa que, por su 
propia naturaleza, toda representación es obra de la fanta- 
sía y, por otro lado, aquello de lo que es representación (lo 
real) resulta impensable sin la capacidad de fantasearlo, es 
decir, de tener de élphantasme, como llaman los franceses 
a cierto tipo de ideaciones. A propósito, phantasme es un 
término que suele aparecer mal traducido al español como 
«fantasma», sobre todo en los textos de psicoanálisis, pese 
a que, como es obvio y bien sabido, en francés «fantasma» 
se dice/antdm-e. En rigor, un phantasme es una elaboración 
de lo real, un constructo generado por nuestras facultades y, 
en este sentido, un típico producto de nuestra «fantasía»^. 

6 Por cierto, la idea de que todo constructo es obra de la fantasía debe mu- 
cho a las ideas del obispo Berkeley, ñlósofo con el que tarde o tempra- 
no uno acaba cruzándose en el camino en cuanto se asume la manera 
moderna de pensar. Sus opiniones escépticas resultan un tanto incó- 
modas, no sólo porque se basan de forma incontestable en los hechos, 
sino además porque no parece que puedan ser contestadas fácilmente. 
Quizá por eso se lo suele pasar por alto. A Berkeley le pasa en episte- 
mología lo que a Cari Schmitt en el terreno de las ideas políticas: se 
acostumJ3ra descaliñcar al primero por su idealismo radical igual que 
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El carácter fantasmático de lo fantástico en tanto que mo- 
delo de «experiencia» en la que lo real, lo imaginario y lo 
simbólico se confunden en un mismo plano, añadido a cier- 
ta añción decimonónica por lo oculto, ha convertido en un 
lugar común relacionar lo fantástico y la fantasía con la lite- 
ratura de fantasmas, los muertos vivientes, la vida de ultra- 
tumba, los espectros, las brujas, los hechiceros y los alqui- 
mistas y la consabida parafemalia satánica o espiritista que 
suele acompañarlos. 

Es verdad que algunos escritores se dieron a escribir na- 
rraciones de fantasmas y aparecidos, más o menos trucu- 
lentas (Hoffmann, James, Maupassanty el propio Poe, entre 
ellos), pero también es cierto que limitar lo fantástico a la 
literatura que narra la experiencia de lo sobrenatural es una 
banalidad o, cuando menos, un error. Sin embargo, los ñ- 
lólogos y los historiadores de la literatura suelen tomar este 
dispositivo temático —es decir, esta constante que se repite en 
la literatura principalmente narrativa de una buena parte del 
siglo diecinueve y comienzos del veinte— como fundamento 
de un concepto de la teoría literaria y lo elevan al estatuto de 
género, con rango y garantía epistemológica. Porque ¿qué 
otro papel les cabe sino inventar categorías que no enseñan 
nada pero que, en compensación, les permite consagrar sus 



se desmerece a Schmitt por sus inocultables simpatías nazis, pero ni se 
resuelve qué hacer con la berkeleyana homologación de la percepción 
con el supuesto de la «existencia» del mundo ni se refutan de forma 
consistente las críticas de Schmitt a la democracia occidental. Y, al ñ- 
nal, se hace como si uno y otro no hubieran existido. 
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idiosincrásicas lecturas en los tribunales académicos? Ocu- 
rre entonces que, al igual que con lo pintoresco, lo abstracto, 
lo sublime y lo grotesco, cuando uno de estos conceptos ad- 
quiere rango categórico ya no sólo da nombre aun fenómeno 
sino que además lo hace posible, de tal modo que, a partir de 
cierto momento, se llega a ver o reconocer eso que la catego- 
ría imaginariamente designa allí donde antes no había nada. 
Se genera así lo que Paul de Man llamó la «lectura aberran- 
te», que alimenta y da pábulo auna «ideología estética» que 
encuentra razonable dar validez de iure a construcciones de 
facto basadas, en última instancia, en juicios de gusto"^. 

Como ejemplo podría servirla rúbrica «manierismo», 
que dio carta de ciudadanía en la historia del arte del Re- 
nacimiento a un nuevo periodo, tras surgir como observa- 
ción de Arnold Hauser acerca de la costumbre de algunos 
pintores del Renacimiento tardío de copiarse a sí mismos. 
Recordemos que tras la perspicaz observación de Hauser 
siguió la delimitación de un periodo en la pintura italiana, 
después la aceptación del «manierismo» como uno de los 
signos de la crisis del barroco y más tarde su consagración 
como concepto de la teoría del arte. De allí en más, la mi- 
rada estética ha venido «descubriendo» nuevos casos de 
«manierismo» en todas partes. 

Sin embargo, probar que lo fantástico constituye un gé- 
nero no es tan sencillo. ¿Cuáles son los contornos de lo que 

7 Véanse, como ejemplo, neologismos como las «situaciones» de Jame- 
son. Gfr. Jameson: 1988. 
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esa categoría nombra? La gama de variantes de la literatura 
fantástica es considerable: desde la literatura de terror hasta 

la llamada «ciencia-ñcción», rótulo éste que parece salido 

Q 

del caletre de un periodista . 

La torpeza en la acuñación de categorías que se revela en 
la noción de «ciencia-ñcción» es indicativa de lo que suce- 
de con la idea de lo fantástico. La taxonomía literaria primero 
clasifica, a continuación asigna una valoración por medio de 
una casuistica conveniente (aunque arbitraria) y finalmente 
traza el marco de su interpretación a partir de los casos es- 
cogidos. Así pues, delante de una obra, el filólogo primero 
piensa la casilla en que debe colocarla, después la compa- 
ra con el resto de las obras afines y finalmente sugiere una 
interpretación que casi siempre es una mera paráfrasis del 
sistema clasiñcatorio y de las relaciones internas traspuesta 
al cuadro de las rúbricas literarias. Procede así de acuerdo 

8 No cabe duda de que el kitsch literario de la llamada «ciencia-ñcción» 
pertenece al campo de la «literatura fantástica»; y tampoco cabe duda 
de que el término procede del inglés {sciencefiction, es decir, narración 
de tema cientiñco); pero ¿qué contenido o identidad cabalmente ge- 
nérico -literario se le puede asignar? ¿Qué es la «ciencia-ñcción»? La 
composición que sirve de base a la rúbrica no puede ser más horrible, 
¿a qué se reñere? ¿A que algunos cuentos y novelas tratan de extrate- 
rrestres, naves espaciales, galaxias y planetas muy lejanos o transcu- 
rren en mundos paralelos donde habitan seres que se teletransportan 
o viajan en el tiempo, etcétera, y que, naturalmente, sólo pueden ser 
accesibles por medio de recursos tecnocientíñcos? ¿O se trata simple- 
mente de novelas en las que abundan ese tipo de artilugios? ¿Son estas 
condiciones suficientes para catalogar una obra dentro de un género 
como «ciencia-ñcción»? 
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con una lógica que funciona como un palomar donde cada 
concepto -metáfora rubrica una casilla que sirve para ubicar 

—es decir, para poner literalmente en presencia— un aconte- 
cimiento, tanto como sirve para descartar todos los demás y, 
de este modo, para obliterar toda experiencia que no se ajus- 
te a la clasiñcación^. 

Más atinado sería presentar lo fantástico como recurso 
que sirve para interpretar narrativamente o dar cuenta de 
cierta experiencia de lo real. Pongamos por caso un episodio 
de El otoño del Patriarca donde García Márquez describe el 
asedio de un puerto del país ignoto en que transcurre la no- 
vela (que, no obstante, se parece mucho a su Colombia natal) 
poruña flota norteamericana. En el momento álgido de su 
descripción, el relato cuenta cómo, detrás de los barcos de 
guerra yanquis, se alcanza a atisbar las carabelas de Colón. 
Dejando a un lado la obvia alusión antiimperialista, en la na- 
rración, la visión fantasmal de las carabelas de Colón tiene 
la misma categoría ontológicay aparece en el mismo plano 
experiencial que la muy real, realísima, armada agresora 
norteamericana, aunque —claro está— no se inscribe en el 
mismo tiempo porque eso es imposible, irreal. Los yanquis 
y las carabelas sin embargo coexisten en el mismo tiempo 
narrativo y, en virtud de una «licencia» que la crítica litera- 
ria denomina «fantástica», ocupan un mismo espacio que, 
para el lector, sólo puede ser imaginario. Lo mismo ocurre 

9 La analogía de la lógica con un palomar es de Nietzsclie. Gfr. por ejem- 
plo Nietzsche 1980, KSA 11, 84 U49]. 
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cuando Gósimo, el protagonista de El harón rampante de Italo 
Galvino, decide un buen día que habrá de vivir en los árboles 
y que nunca más bajará a tierra; o cuando Orlando cambia de 
sexo en la novela homónima de Virginia Woolf, una transfor- 
mación radical que sobreviene al protagonista una noche en 
Estambul, en sueños y sin ningún contratiempo: pim-pam- 
pum, ya está, el individuo se acuesta hombre y a la mañana 
siguiente se levanta mujer. Estos momentos y sus respecti- 
vos espacios literarios son «fantásticos». Pero ¿son las na- 
rraciones que acogen tales extrañas homologaciones de los 
planos y los tiempos ellas mismas /antásíicas? 

La ñlologia, c[ue suele leer tomando el rábano por las hojas, 
unas veces así lo reconoce. Mientras que muchas antologías 
de lo fantástico (Borges, Galvino, Manguel, etcétera) advier- 
ten el carácter especial de esta experiencia, la crítica literaria 
insiste en añrmar que las novelas de García Márquez no son 
fantásticas sino ejemplos de un llamado realismo mágico^°, ca- 
tegorizacióntan discutible como deñnir la taciturnidad como 
una mudez elocuente o la melancoha como el estado que pre- 
cede al alumbramiento y la creación. ¿«Realista mágico» 
García Márquez? Más bien parece un escritor que está todo el 
tiempo rompiendo el corsé de la pauta realista. Por ejemplo, 
en Cien años de soledad: tras alargar de manera inverosímil la 
edad de la abuela Amaranta Ursula, en cierto momento com- 
prende que ya ha pasado el límite razonable para una edad 

lo Fórmula que por supuesto a García Márquez, escritor muy pagado de 
sí mismo, le resulta muy hala^eña: ¡Un respeto, señores míos, que he 
inventado una nueva variante del realismo! 
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realista y que, por otro lado, ya está bien de trajinar con el 
mismo personaje; así que, como no puede «matarla», porque 
Amaranta Ursula ya ha vivido demasiado tiempo, y tampoco 
puede hacerla inmortal, porque eso signiñcaría divinizarla, lo 
que no es el caso en el espacio de una novela como Cien años 
de soledad, encuentra una solución de compromiso que es al 
mismo tiempo ingeniosa y/antdstica: Amaranta Úrsula no ex- 
hala un último suspiro sino que de pronto se eleva a los cielos. 
Así pues, lo fantástico del episodio sostiene al mismo tiempo 
la realidad de la historia y una aceptable verdad que armoniza 
de forma sugestiva con la ftcción narrada. 

¿Cómo se consigue que el lector acepte semejante recur- 
so y otros parecidos sin arrojar el libro contra la pared? Es 
evidente que en toda obra de ficción se establece unpacto 
entre el narrador y el lector en cuanto al tratamiento litera- 
rio de lo real. Hay que admitir que la noción de «pacto» es 
una ocurrencia feliz de los teóricos literarios para describir 
la peculiar suspensión del principio de realidad que conlle- 
va la lectura de toda narración. Según tal pacto, la obra, que 
siempre es un producto de la fantasía, se tiene por real pero 
sólo narrativamente, de acuerdo con un código hermenéutico 
que suspende la vigencia de la verdad como adecuación entre 
palabras y cosas. Este pacto está vigente en todo momento, 
independientemente del contenido de la obra: tanto si se 
trata de una novela realista tipo Pérez Galdós u objetivista 
radical tipo Robbe-Grillet, o si es una fábula como Alicia en 
el País de las Maravillas de Lewis Carroll. Pero se extiende a 
un contexto extraliterario, es decir, explica cierta, experiencia 
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de lo real, en el caso de las narraciones que algunos escrito- 
res (y los ñlólogos) llaman «fantásticas». En lo fantástico se 
traspone un limite en la regla tácita de la verosimilitud traza- 
da originalmente por Aristóteles en la Poética, según la cual 
la buena mimesis de la acción trágica tiene que represen- 
tar correctamente el cambio de fortuna que en una tragedia 
siempre es de mejor a peor. En lo fantástico, en cambio, se 
invita al lector a admitir como plausible lo que contradice la 
experiencia ordinaria sin por ello dejar de atribuir al aconte- 
cimiento narrado cierto realismo ve riñcable. 

Edgar Alian Poe figura entre los maestros de esta distor- 
sión (o infracción) del pacto hermenéutico que tiene lugar en 
la narrativa literaria moderna. Se diría que la irrupción del 
elemento fantástico en la narrativa de Poe tiene por objeto 
legitimar esta extraña manera de tener una experiencia de lo 
real. Y, no obstante, una autoridad indiscutida en la materia, 
como es Tzvetan Todorov, no incluye al americano en la cla- 
se de los escritores fantásticos. Incluso a pesar de que en los 
cuentos de Poe abundan las alusiones a cadáveres insepultos, 
momias, castillos en minas, escenarios góticos, cultos satá- 
nicos, fantasmas y espiritus inconsolables. Tras reañrmar 
una discutida fórmula propuesta en su Introducción a la lite- 
ratura fantástica^^ según la cual lo fantástico «no es otra cosa 
que la vacilación prolongada entre una explicación natural y 
otra sobrenatural concernientes a un mismo acontecimien- 

11 Todorov, 1981?. 

12, Todorov, Géneros , 175 . 
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to»^^, Todorov incurre en la categorización ñlológica tradi- 
cional, que se suele apoyar en el dispositivo temático o en el 
motivo del texto para clasiñcarlo. Su tesis es que los cuentos 
de Poe introducen al lector en una atmósfera semejante a lo 
fantástico —inevitablemente ligada a la vida de ultratumba y a 
lo sobrenatural— por efecto de una suspensión temporal de 
la lectura, que sobreviene tras un momento en que el lector 
se queda en blanco. La pauta para esta especie de corte o de 
elisión estaría dada en el texto por un signiñcante móvil que 
opera como embrague de dos órdenes incompatibles del 
discurso: lo posible y lo imposible, o lo imposible creíble y lo 
posible denegado. La experiencia conciente y la elaboración 
inconsciente. Gomo consecuencia de este procedimiento, 
lo que no es posible concebir como real se hace no obstante 
objeto de una experiencia narmhle y adquiere asi un status de 
realidad diferente pero tan válido como el de lo real efectivo. 
No es definitivamente irreal sino plausible y de allí en más, 
en última instancia, puede ser asumido por el lector como 
realsuigeneris. 

Obsérvese que se repite aquí el mismo método que con- 
sagraron las ideas de lo pintoresco, lo abstracto, lo grotes- 
co y lo sublime. Una indefinida e indefinible «experiencia 
estética» sirve de fundamento a una categoría literaria. Una 
impresión subjetiva sirve para explicar una cualidad objetiva 
en la obra misma. 

Sin embargo, cualquiera de los cuentos más conocidos de 
Poe —todos lo son en gran medida— podría servir para ilustrar 
el procedimiento descrito por Todorov. En «Berenice», por 
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ejemplo, Egeaus se reconoce autor de la muerte de su prima 
cuando, por efecto de la impresión que le causan los gritos 
de la joven, derrama una caja que contiene los dientes de ella 
que tanto lo fascinaban y, de golpe, comprende —fusión o 
condensación de una experiencia real y otra fantaseada— que 
él mismo se los ha arrancado cuando ella aún se encontraba 
convida, tras haber sufrido un ataque de epilepsia^ . El mis- 
mo modelo —tener conciencia de un muerto que no acaba de 
morir a través de un signo aterrador— se da en «El corazón 
delator»: el asesino oye el corazón de su víctima, que sigue 
latiendo en el cuerpo pese a que él lo ha descuartizado y em- 
paredado. Ese latido introduce una pauta de culpabilidad que 
hace retornar el horror de un crimen irredento y, al mismo 
tiempo, hace plausible los dos órdenes incompatibles de la 
experiencia, uno real y el otro imaginario. 

Pero estas cualidades no bastan para considerar a Poe 
como escritor fantástico, sostiene Todorov. El relato fantás- 
tico — añrma— no puede limitarse (habla de «los límites de 
E. A. Poe») a poner en marcha un procedimiento. El texto 
mismo ha de establecer un punto ciego en la narración que 
suscite perplejidad en el lector y, enseguida, lo lleve a hacer 
un balance que lo hunda en la incertidumbre y lo deje sus- 
pendido entre la categorización de un hecho como extraño 
(lo que Freud denominó Das Umheimliche) y lo maravillo- 
so, cuyo paradigma literario está en los cuentos de Las mil y 

i3 Sobre la importancia de la undying death véase Arthur Brown, «Lite- 
rature and the Impossibility of Death: Poe's 'Berenice'», Nineteenth- 
Century Literature, vol. 50, n. 4 (Marzo 1996), 448-463. 
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una noches. Este modelo no se da en Poe, sostiene Todorov, 
porque sus relatos sustituyen la natural extrañeza de lo fan- 
tástico poruña awkwardness impostada, pautada por hipér- 
boles: alaridos, cuerpos despedazados, antítesis, escenarios 
truculentos, etcétera. Maniera que Poe aplica de forma muy 
racional y premeditada. Para consolidar su descaliñcación, 
Todorov invoca la autoridad de Dostoievski, quien al parecer 
añrmaba que Poe no era irracional sino superracionaP'*. En 
suma, acusa solapadamente a Poe de ser un escritor pastele- 
ro y efectista y, a sus cuentos, de ser artefactos metalitera- 
rios; pero lo que en realidad sucede es que, Poe no le gusta. 
(Nada que objetar: a mi tampoco me gusta.) 

Anoto al pasar que en la «pastelería» de Poe, que tanto 
se parece a la metaliteratura, también hay que ver un rasgo 
típicamente moderno. 

Sin embargo, un escritor se deñne también por su tra- 
dición; y, de hecho, la tradición a que dio lugar este modelo 
artificioso —pongo por ejemplo la obra cuentística de Ju- 
lio Gortázar, que sacó amplio partido de este recurso en sus 
ñcciones— parecería conñrmar y al mismo tiempo refutar el 
argumento de Todorov: también Cortázar es un autor delibe- 
radamente metaliterario; y no por casualidad, lo mismo que 
otros escritores influidos por Poe, como Borges y Galvino, se 
autocaliñca de «fantástico». En efecto, en Cortázar, tanto 
como en su maestro Poe, el diseño del tránsito de la realidad 

14 Todorov, Géneros,i8i. Lacan dio una respuesta semejante a Dalí cuando 
éste lo invitó a considerar sus cuadros como ejemplo de un discurso de 
lo inconsciente. 
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a la fantasía, cuyo paradigma puede representarse como el 
momento en que Alicia pasa al otro lado del espejo, no se na- 
rra como experiencia sobrenatural sino que se sugiere al lec- 
tor como acontecimiento real, esto es, como un subproducto 
de una transformación narrativa que altera las pautas tradi- 
cionales del código hermenéutico. El cuento cortazariano, 
como los de Poe, es la ocasión para la infracción/distorsión 
de la interpretación razonable y de la consolación que carac- 
teriza la pauta realista -mimética. En él se hace real lo impo- 
sible y efectivo todo lo que es creíble, al mismo tiempo. Por 
decirlo asi, no se da testimonio sino que más bien se constru- 
ye un escenario narrativamente plausible para la fantasía y se 
produce así un imaginario sin la pauta de lo fabuloso, con la 
intención de lograr una ficción perfecta. 

Sin embargo, es justamente aquí donde se reconoce la 
impronta de Poe, como diseñador de un realismo libre de la 
relación de verdad como correspondencia y como maestro 
de una narrativa sea o no cabalmente metaliteraria— que 
trasciende las distinciones genéricas basadas en los moti- 
vos y los temas. Por si acaso no estuviese claro en Poe, véase 
la clave que Cortázar propone para leer su propia narrativa, 
inspirada en Poe: 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se opo- 
nen a ese falso realismo que consiste en creer que todas 

las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por 
sentado el optimismo ñlosóñco y científico del siglo die- 
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ciocho, es decir, dentro de un mundo regido más o menos 
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, 

de relaciones de causa a efecto, de psicologías deñnidas, de 
geografías bien cartograñadas^^. 

No se tratará de presentar una experiencia como sobre- 
natural o fantástica por oposición a lo real, sino de borrar la 
diferencia entre lo real y lo fantástico. Se tratará de narrar un 
real imposible y, no obstante, narrativamente plausible. 

Ahora bien, lo fantástico suele venir acompañado enPoe de 
efectos de terror. Pero ¿qué pasa con este motivo que prolifera 
su narrativa? Creo que hay que poner a un lado este aspecto 
porque está claro que se trata de un terror que no aterroriza, 
que no infunde miedo. En su libro sobre el terror^^. Noel Ga- 
rroll plantea dos interrogantes sugestivos a propósito de la li- 
teratura del horror, sub-género de lo fantástico: 

a) ¿Cómo puede sentirse espantada una persona por algo 
que sabe que no existe? 

b) ¿Cuál es la razón que induce el interés por el horror, 

cuando experimentar horror es tan desagradable? 

Alo segundo cabe responder que es justamente esta es- 
tética de lo sublime lo que vehiculiza el gusto por el terror y 
el horror como especies de un placer negativo, en el senti- 

15 Cortázar, 1994, 368. 

16 Noel Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, Nueva 
York, Routledge, 1990. Git. Geserani, 1999. 
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do que daba de lo sublime Edmund Burke^^. En este gusto se 
complace la misma sensibilidad, tan popular hoy en día, que 
llama a gozar con la embriaguez de las drogas, con el ruido 
atronador de los conciertos de rock o con el llamado puenting 
y los «deportes» de riesgo. Si atendemos a estas y otras pau- 
tas semejantes del gusto y la sensibilidad contemporáneas 
—el arte llamado performatit^o, por ejemplo, es bastante más 
soñsticado pero responde a la misma pauta—, comprende- 
mos que los individuos valoran el experimentar espanto por- 
que han sido educados en la estética de lo sublime, es decir, 
a no buscar la causa de la emoción estética en un objeto sino 
en la sensación misma. Han seguido un riguroso aprendizaje 
para saber identiñcar esa sensación y distinguirla de las de- 
más sensaciones corrientes. 

El primer interrogante, en cambio, nos obliga a ensa- 
yar una respuesta más difícil. En efecto, el lector corriente 
no puede si no fruncir el entrecejo ante la galería de hechos 
extraordinarios que se narran en los cuentos de Poe. Como 
ocurre con los mitos, la transposición a relato de aquello que 
se narra en ellos enseña no tanto que el narrador está su- 
mido por el terror que le inspira lo que narra sino al revés: 
que al control de el contenido de la narración ya no le suscita 
ningún pavor^^. Esta es la razón de la maniera. En Poe habría. 



17 Cfr. Burke, 1987. 

18 Cabe mencionar que esta observación es de Hans Blumenberg. Blu- 
menberg observa que el mito se funda en el pavor que inspira la natura- 
leza pero su propia formulación en términos de relato implica que ese 
pavor ya ba sido sometido por los bombres. Cfr. Blumenberg, ?oo3. 
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pues, un excesivo atenerse auna experiencia incierta, dema- 
siado redundar en la incertidumbre entre la fantasía y la rea- 
lidad, demasiado porñar en la narración de lo inverosimil, 
para que su «literatura fantástica» se deje incluir sin más en 
la literatura de fantasmas. ¿Por qué? 

Sin duda, el gusto de Poe por lo extraordinario responde 
a la naciente sensibilidad de lo sublime moderno que detec- 
tó, aun sin tematizarla como tal, Baudelaire? quien, por otra 
parte, acertó al reconocer en el americano a un maestro en 
el artiñcio. Asimismo, responde a su voluntad de generar un 
efecto; y aquí tiene toda la razón Todorov cuando deja entrever 
que, en la medida en que la narrativa de Poe es pura técnica, 
hay en ella muchos elementos kitsch. Pero limitar la cualidad 
de lo fantástico de Poe aun repertorio de atrocidades, esce- 
nas truculentas y fantasias perversas sublimadas es dar por 
la repetición de la pauta —la suspensión de la conciencia del 
lector entre lo extraño y lo maravilloso— muy poca cosa. Y, 
por otro lado, desmerecer a Poe por comportarse como un 
escritorpasíeíero parece en cierto modo injusto: Poe es tanto 
un escritor de «fórmulas» como lo es Kafka^^. 

19 En efecto, considérese el comienzo de Metamorfosis: «Al despertar Gre- 
gorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su 
cama convertido en un monstruoso insecto»; y compáreselo con el ya 
célebre mini-cuento de Augusto Monterroso: «Guando despertó, el di- 
nosaurio todavía estaba allí». La manera en qae se introduce la pauta 
(experiencia, instancia) de lo fantástico es la misma en ambos casos, e 
incluso la forma lógica del enunciado parece indistinguible. ¿En cuál de 
estos pasajes es más explícita la fórmula délo fantástico? Responder que 
el texto del guatemalteco es una imitación puesto que el del checo lo pre- 
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Descartemos, pues, el terror como pauta deñnitoria de lo 
fantástico en Poe, y examinemos en cambio el artiñcio mismo. 

De nuevo, el efecto «fantástico» —o sea, el rediseño na- 
rrativo de la experiencia ordinaria como extraordinaria y 
viceversa— equivale a descubrir siempre en la experiencia 
de lo realunpíus de sentido inexplicable, descubrimiento 
que, como clave poética, arranca en Edgar Alian Poe. Más 
que una pauta temporal se tratarla de un espacio. El escritor 
«fantástico» no juega con los tiempos —de la lectura y de la 
narración— para, a través de un momento blanco, romper 
la necesaria coordinación de la experiencia. Lo que hace es 
generar un espacio, por medio del relato, en que se instru- 
menta la indiferencia entre realidad y fantasía, entre ver- 
dad y ñcción. 

El procedimiento, que se podría ejemplificar usando 
el espacio virtual producido por un relato dentro de otro 
relato en «El descenso al Maelstrom», se aplica de forma 
magistral en la complicada trama de un cuento concebido 
por Borges donde se elabora narrativamente la articulación 
entre el espacio -tiempo del relato y el espacio -tiempo de 
la experiencia, donde uno se traslada o se recompone en el 
otro y viceversa, en el grado máximo de lo que un escritor 
«fantástico» puede querer mostrar acerca del contraste 
entre la realidad y la literatura. Me reñero a «El jardín de 

cede en el tiempo, aunque es cierto, es injusto. Lo irrisorio j trivial del 
cuento del dinosaurio desnuda cierta condición característica de todo 
lo que, a partir áe Metamorfosis, suele identiñcarse como «kafkiano», y 
muestra que esto mismo es un artificio que puede ser copiado. 
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los senderos que se bifurcan». En este cuento enormemen- 
te ambicioso y complejo (y —todo se ha de decir— un tanto 
cursi), Borges pone en acción un recurso muy empleado 
por Poe pero sin incurrir en ninguno de sus «efectismos», 
porque no hay concesiones alo oculto o lo sobrenatural. En 
el jardín imaginado por Borges no se veriñcan las coorde- 
nadas ordinarias ni de lo real ni de lo sobrenatural, o sea, 
no hay nada fantástico. El protagonista puede ser el asesino 
y, en otro jardín (porque allí los senderos que recorren las 
narraciones se bifurcan y se solapan unos con otros todo 
el tiempo dando lugar a otros jardines), ser la víctima. O 
bien puede ocurrir que el relato trate del narrador que es 
el lector o del lector que nunca llegará a saber quién es el 
narrador. No sólo los tiempos ya no se regulan según la 
sucesión de pasado, presente y futuro porque allí —como, 
dicho sea de paso, ocurre siempre— todo es presente, sino 
que la mera composición de los hechos, que está en la base 
de todo relato, permite todas las combinaciones. Así lo su- 
gieren películas tales como L'année derniére á Marienhad 
de Alain Resnais o Pulp Fiction de Quentin Tarantino, que, 
a mi juicio, deberían ser consideradas como ejemplos del 
llamado «género fantástico» puesto que también en ellas 
el relato despliega delante del espectador un espacio para 
una transformación y, así, permite concebir un nuevo tipo 
de acontecimiento. La narración no solo trata de proponer 
una realidad distinta, un mundo posible, sino que trata de 
hacer posible (o mostrar que es posible) otra representa- 
ción de la experiencia real. 
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De modo similar, en lo fantástico no se tematiza por ené- 
sima vez la diferencia entre realidad y apariencia, o entre 
real e imaginario, sino para mostrar que puede darse (es 
decir, que es posible narrarla) un modo de existencia o un 
contexto en que la diferencia entre lo real y lo imaginario se 
convierte en retórica. (O en algo irrelevante que sólo intere- 
sa a los periodistas.) 

Esta nueva mirada sobre el acontecer y su memoria na- 
rrativa surge a partir del barroco, que es el momento en que 
se tematiza el contraste entre la vigilia y el sueño, y se em- 
pieza a mirar no lo que se refleja en el espejo sino el espejo 
mismo, convertido de pronto en una frontera que se puede 
trasponer, tanto como se piensa que se pueden borrar las 
diferencias entre autor y lector como sujetos responsables 
del sentido. 

La importancia del recurso a lo fantástico de Poe no está, 
pues, en el abuso de un tema más o menos escabroso o tru- 
culento, sino en haber legado a la tradición posterior, en 
especial a la tradición de la literatura americana del norte y 
del sur, una nueva via de acceso no tanto a una realidad dife- 
rente de la realidad ordinaria cuanto a la diferencia misma 
entre real e imaginario. En suma, a un nuevo concepto de 
experiencia. 

Creo que aquí, en la propuesta de este nuevo concepto de 
lo que es tener una experiencia, radica su principal contribu- 
ción a la modernidad. 

Barcelona, mayo de ^008 
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Dilated or condensed, hright orobscure. 

Milton, Paradise Lost, 1, 4:^9 

Rajrmond Williams veía en 1847 y 1848 los anni mirahiles de la 

novela inglesa, pues fueron testigos de la publicación de las 
siguientes obras: Domheyand Son, de Charles Dickens, Mary 
Barton, de Elizabeth Gaskell, Jane Eyre de Charlotte Bronte, 
Wutheñng Heights de Emily Bronté y Vanity Fair de William 
Thackeray\ La primera es considerada la primera novela 
realmente ambiciosa de Dickens y en la última puede verse 
la primera obra maestra de la novela victoriana. En efecto, e 
independientemente de su etiología, en los años 1847 y 1848 

1 Raymond Williams, The English Novel. From Dickens to Lawrence, Londres, 
Ghatto & Windus, 1971, p. 9. 
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se produce una consolidación explosiva de una forma narra- 
tiva, volcada en el realismo sociológico, preferentemente 
urbano, que terminará siendo la forma victoriosa en la lite- 
ratura en inglés del siglo diecinueve: pensemos en George 
Eliot y Heniy James como los herederos destacados de esta 
tradición. Pues bien, en 1848, un norteamericano, sujeto 
periférico y doblemente excéntrico, de nombre Edgar Alian 
Poe, publica la que considera su obra maestra y testamento 
literario, Eureka, subtituladayl Prose Poem jAn Essay on the 
Material and Spiritual Universe. Esta coincidencia cronológica 
me lleva a formular un par de consideraciones. 

I. 

La primera es que este escritor desplazado ha practicado con 
éxito cuestionable, con anterioridad a esa fecha, formas dis- 
cursivas diversas, como la reseña literaria, lapoesíay el relato 
breve. Ha escrito tres relatos de longitud estimable, casi no- 
velas. El primero, en 1885, The UnparalleledAdventures of One 
Hans Pfaal; tres años después, en i838, The Narratwe ofAr- 
thur Gordon Pym; y en 184,0, de forma incompleta por desave- 
nencias editoriales, el Journal ofjulius Rodman. Hablamos, 
pues, de un narrador consciente de que el formato «nove- 
la» aglutina un valor muy singular en el campo literario al 
que aspira pertenecer: singular por razones económicas 
(la señalización editorial exitosa de un texto era un seguro 
provisional de vida) y singular por razones de valoración in- 
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trínsecamente estética^. No olvidemos que este autor de re- 
latos fantásticos e hiperraeionalistas, de cuentos de grotesco 
arabesco, sigue creativamente una tradición romántica que 
lo entronca con Hoffman, una tradición que cabría caracte- 
rizar, en cierto sentido, de anti- novelesca, si entendemos la 
novela realista en el sentido estrecho que usé al comienzo. 
Es difícil encontrar el paradigma de novela romántica en 
sentido estricto. La novela gótica, hasta The Monk (1795), de 
Lewis, es todavía novela dieciochesca en muchos sentidos. 
Lo mismo cabe decir del relato epistolar Die Leiden des ¡un- 
gen Werther (1774) , pese a su poderoso carácter anticipatorio. 
Novelas ya cronológicamente románticas, como las de Scott 
o Jane Austen, repudian en cierto modo el adjetivo debido 
a sus propensiones, pintoresquista en el primer caso, y ra- 
cionalista en el segundo. Las novelas de Fenimore Cooper, 
Víctor Hugo y Alexandre Dumas padre tampoco terminan 
de encajar en el sentido eminentemente teórico -crítico del 
término romanticismo, como lugar histórico de una doble 
escisión, primero entre mente y naturaleza, y, en segundo 
lugar, entre artista y sociedad. El caso de Balzac es muy pro- 
blemático y sugerente, pues, pese a su deriva eminentemen- 
te analítica y sociológica, sus novelas exhiben una altísima 
sensibüidad hacia el conflicto mentado. La irracionalidad y 
las fuerzas oscuras del deseo humano están muy presentes 

2, Para una valoración global de la posición de Poe en relación con su con- 
texto literario, y en particular con la práctica novelesca, véase Kevin J. 
Hayes, «The Novel», enPoe and the Printed Word, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press, i?ooo, pp. 58-73. 
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como fuentes de motivación psicológica en muchos de sus 
cuadros narrativos. No es un azar que una de las primeras 

novelas realmente logradas, mucho más que el célebre Dr 
Frankestein (1818) de Maiy Shelley, de cientiñco enloque- 
cido y aislado de la sociedad sea justamente de su autoría. 
Me reftero a. La recherche de Vahsolu (1884), la historia de un 
químico belga que sacriñca su vida y la de su familia en aras 
de un ideal cientiñco, la búsqueda del éter, materia primera, 
que le permita acceder a la creación de todos los metales y 
de este modo repetir la naturaleza. El título de esta compleja 
narración provocó serios quebraderos de cabeza a su autor. 
Comenzó siendo una scene de la viepñvée y termino siendo un 
étude philosophique. Y es precisamente esta oscilación entre 
escena de la vida privada y estudio filosóñco lo que por de - 
ñnición parece caracterizar a toda posible novela romántica, 
sellando así su destino amorfo e incompleto. El efecto de la 
abstracción fdosóñca o especulativa, de carácter cientiñco o 
no, sobre el plano de los intereses domésticos, provoca una 
ruptura de los tejidos novelescos que resulta insoportable 
para la continuidad del relato. El primer efecto es la insania 
o locura del personaje, caracterizable, en jerga ya romántica, 
como furor o pasión. En este sentido, Wuthering Heights es un 
texto romántico, en el que la anomalía psicológica procede 
de un excedente semántico, una vocación de inñnitud cier- 
tamente irreconciliables con la economía axiológica —ese 
mercado de contingencias y finitudes pactadas— que es la 
vida burguesa. Pero es precisamente esa vida burguesa, en su 
doble dimensión doméstica y social, en su doble presencia 
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comunitaria, familiar y social, lo que comienza a interesar 
nocional y nominalmente a la novela realista decimonónica, 

esa novela que consagran varios escritores, como Dickens 
tras domesticar su morbosa fascinación por lo grotesco, el 
crimen y lo irracional, con Dombey and Son y finalmente con 
Our Mutual Friend, y por supuesto Thackeray con su irónico 
panoptismo sociológico. La consagración de la novela socio- 
lógica viene de la mano de George Elioty habrá que esperar, 
en cierto modo, a Lawrence y Conrad para volver a sentir una 
pasión de infinitud en la novela británica. Asi pues, no pare- 
ce errado decir que una de las condiciones necesarias para la 
consolidación del realismo irónico sociológico en sede na- 
rrativa fue la represión o borramiento de una tendencia pre- 
via, la novela romántica. Dicha represión fue posible debido, 
en gran medida, al carácter esencialmente auto -destructivo, 
auto -lesivo, de dicha forma literaria, irreconciliable con 
esos necesarios equilibrios que tuvo que aprender a aceptar 
el nuevo novelista realista si aspiraba a vivir de su literatura. 
En Inglaterra, la novela romántica coincidió con el auge del 
román á thése de carga jacobina, un signo ideológico que los 
tiempos se encargaron de borrar. El hecho, por ejemplo, de 
que en Alemania no exista un novelista realista de dimen- 
sión europea hasta Fontane es una prueba clara de las con- 
secuencias letales del maridaje entre romanticismo y novela. 
La forma de la novela realista, su pulsión demo-scópica, su 
fascinación por el espionaje doméstico, su prudencia psi- 
cológica y su moral de compromiso, fueron en gran medida 
efectos de una presión comercial. El vulgo pagaba, y ese vul- 
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go no aspiraba ni al exceso ni al éxtasis. Su pulsión mórbida 
—pues haberla habíala— hallaba mejor satisfacción en esce- 
narios de contención y en órbitas cerradas. Lo exorbitante y 
desorbitado, eso que Stephen Greenblatt, en sus descripcio- 
nes del teatro de Marlowe, llamaba la ausencia de escenario 
(ahsence ofsceneiy ), no era de fácil trago para el editor ni de 
fácil consumo para el lector. 

Todo esto es relevante porque la posibilidad que se abría 
ante Edgar Alian Poe, cuando en los años treinta añlaba su 
pluma y mordía los dientes con la rabia de un escritor en 
ciernes, era precisamente la de cultivar esa forma (aborta- 
da, auto -cancelada) de novela romántica. Hablamos de un 
escritor que conoce al ya victorioso Dickens y reseña sus 
novelas el mismo año, 184?, que escribe cuentos como «Los 
asesinatos de la Rué Morgue» y «El pozo y el péndulo»'^. Un 
escritor para quien las condiciones de su vocación creativa y 
su potencial prestigio socio -cultural están radicalmente en- 
frentados. Barnahy Rudge, la novela de Dickens que reseña, 
es una de las últimas obras en las que el escritor británico se 
permite una delectación mórbida en el mundo de lo irracio- 

3 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakes- 
peare, Chicago, Chicago University Press, 1980, p. 197. 

4, La larga reseña en tres entregas de la novela de Dickens constituye un 
apasionante ejercicio de interesado (rendido) misreading. Vale la pena 
leerla no sólo porque dramatiza la deslocalización creativa de Poe de 
manera singular sino también, y ya a modo de anécdota, porque pro- 
porciona un linaje británico —el «human-lookingraven» (2,1^) de Bar- 
nabyRudge— al celebérrimo cuervo de Poe. Essays and Reviews, ed. G. R. 
Thomson, Nueva York, The Library of America, 1984, pp. ?04-í?44. 
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nal y el crimen. Y aun así se trata de un ejercicio de recons- 
trucción socio -histórica, focalizado en un denso folletín do- 
méstico, para el que Poe sencillamente no estaba preparado. 
La más lograda incursión de Poe en el mundo novelesco, La 
narrativa deArthur Gordon Pym, resulta, comparada con las 
novelas p re- victo rianas o p roto -victo r lanas, de Lever, Ain- 
sworth, Bulwer-Lytton, Surtees o Dickens, un documento 
ciertamente perturbador y anómalo. Su mezcla de narra- 
tiva de viajes, relato picaresco, informe geo-etnográñco y 
fantasía espiritual, todo envuelto en un clima de asfixiante 
presión psicológica, lo convierte en un texto insólito. Cier- 
to es que el paradigma narrativo doméstico -sociológico que 
acaba triunfando en Inglaterra nunca tuvo una implantación 
genuina y cómoda en suelo norteamericano. Ni Melville ni 
Hawthorne parecen reconciliados con esa solución. De ahí 
—y en virtud, asimismo, de la compartida gravitación de los 
tres, Melville, Hawthorne y Poe, hacia esa fuerza que Hariy 
Levin denominó poder de la negrura (the power ofhlackness^)— 
la anomalía de Poe, una anomalía plural íjue yo quisiera ana- 
lizar en un aspecto aparentemente anecdótico: su condición 
de novelista abortado. 

Pero no sólo eso. Conviene atender al sueño de Poe, a lo 
que en su mente se configuraba a mediados de los años cua- 
renta como su obra maestra, pues dicho proyecto, eventual- 
mente dictado como conferencia y luego publicado como 
Eureka, «poema cosmológico en prosa», constituye, o debe 

5 Harry Levin, The Power of Blackness. Hawthorne, Poe, Melville (1958), 
Athens, Ohio University Press, 1980. 
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verse como constituyendo, la alternativa genérica que Poe 
propone a la forma dominante de la novela. 

II. 

Estoy llegando a Eureka a través de rodeos y merodeos. Pero 
esto me sirve para insinuar un camino de reflexión. Quisie- 
ra, mediante esta polarización posiblemente no dialéctica 
—la distinción entre novela y poema cosmológico, entre narra- 
ción y alegoría científica—, sugerir al menos una equivalencia 
estructural. Eureka es para Poe como una gran novela. No es 
tanto un poema, sino que es como una novela, su novela, un 
texto escrito para sí y contra- escrito frente a la tradición de 
novela sociológico -realista que, también en 184,8, eclosiona 
en el centro de su antiguo imperio. Ahora bien, no hace falta 
un vínculo dialéctico; basta con una equivalencia estructu- 
ral, en este caso paradigmática, para conjeturar que, de ser 
así, de ocupar Eurefea el lugar que ocuparía una novela, rasgos 
genéricos de la novela habrían de ser visibles en Eureka. La 
aproximación más ingenua propondría una lectura narrativa 
de Eureka como fábula con personajes hilada en suspense ar- 
gumenta! hacia una catástrofe reveladora de sentido. Y posi- 
blemente acertaría. No es una aproximación común, en cual- 
quier caso. Y ello pese a la cobertura nítidamente cervantina 
que nos da, en el arranque mismo del texto, una distracción 
metatextual hacia una carta hallada en una botella. Lo nor- 
mal es leGT Eureka como un ejercicio retórico de simulación 
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cientíñca: casi una parodia lírica del discurso cosmológico. Y 
esa lectura tampoco me parece errada. Puede haber en este 
texto mucha más parodia alusiva, es decir, mucha más iro- 
nía, de la que habitualmente se reconoce. En cierta medida, 
la focalización temática del texto en la creación y destino del 
universo, ya expresa en el subtítulo, le conñere un rasgo ge- 
nérico de ensayo que el subtítulo también ostenta:^/! Essay 
on the Material and Spiritual Universe. Pero Eureka no es sólo 
—se nos dice— un ensayo sobre el universo material, sino 
también sobre el universo espiritual. Y esta adición, hecha 
sobre un sintagma poderosamente moderno: «ensayo sobre 
el universo material» , que vincularía al texto con la prosa ra- 
cionalista y empirista de Montaigne, Pascal, Galileo o Bacon, 
inocula sin embargo un excedente trascendental que impide 
la genuina reducción cientíñco -moderna del texto. Por otro 
lado, el etiquetado formal de poema en prosa arrincona aún 
más el texto en su destino pre-modemo. En el fondo, Eure- 
ka pertenece a la estirpe de poemas ñlosóñcos que arranca 
con el poema de Parménides, fragmentos de Empédocles, 
sigue con el De rerum natura de Lucrecio e incluye los poe- 
mas cosmológicos en latín de Giordano Bruno. De hecho, es 
la tradición cosmológica neo -platónica que Bruno sintetiza 
de forma irreverente y magistral la que mejor explica algu- 
nos excesos doctrinales cometidos porPoe enEureka: su de- 
bate sobre el éter o el vacío, el problema de la unidad de la 
materia y de la virtual infinitud del universo, la inmanencia 
o identidad ontológica entre espíritu y materia. El trasfondo 
doctrinal y ciertas fórmulas expositivas pertenecen inequí- 
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vocamente a ese subsuelo textual renacentista y neoplató ni - 
co; un subsuelo, por cierto, reactivado por Jacobi y Schelling 
en suelo germano, dos eminentes promotores del idealismo 
romántico. Y es precisamente ese trasfondo neo -platónico, 
inmanentista, materialista, inñnitista, de sesgo pantelsta, 
el que proporciona un trasfondo insólito a los teoremas de 
la ciencia moderna que Poe obtiene de pensadores como 
Newton o Laplace. El tejido verbal argumentativo de Eureka 
está hecho de hebras muy diversas, obtenidas de discursos 
con horizontes de legitimidad epistemológica en ocasiones 
diametralmente enfrentados. De ahí la impaciencia de la 
mayor parte de los lectores cultos con este extraño texto. Por 
no hablar de los cientiftcos, que lo consideran una patraña, 
un simulacro, un adefesio intelectual atravesado, no obstan- 
te, aquí y allá, de relámpagos de intuición. 

En deñnitiva, Eureka, un texto híbrido, hecho de residuos 
discursivos de procedencia diversa, poética, teológica, onto- 
lógica, cosmológica, matemática, es escrito en 1848 por un 
señor de nombre Poe como si una novela, en lugar de su no - 
vela. El destino hermenéutico de este texto ha sido ambiguo. 
Posrománticos y simbolistas de amplias tragaderas, como 
Baudelaire o Valéiy, lo respetaron. La critica moderna tiende 
a evitarlo mediante una estrategia de irresuelta dis)ainción 
valorativa: o es un fracaso radical o es una obra maestra. La 
irresolución se agrava en el caso de quienes resuelven, pues 
la tendencia es añrmar que es bien el fracaso radical de una 
obra maestra, bien la obra maestra del fracaso. Las razones 
de esta indeterminación proceden, fundamentalmente, de la 
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inseguridad que a los críticos provoca el estatuto híbrido del 
texto. Los críticos literarios callan ante la apariencia de saber 
cientíñco^. Los cientíñcos miran a otro lado incapaces de dar 
validez a la coartada estética. Y los ñlósofos, esos seres que 
todo lo perdonan porque casi todo lo entienden, no acuden 
ya, salvo excepciones muy destacadas, a los textos de Poe. Fé- 
lix Duque, anñtrión y promotor del encuentro que da origen 
a este libro, es una de esas excepciones en el mundo hispano. 

Queda, por otra parte, la interpretación convencional que 
ve Eureka como el texto de Poe en el que se adensa, en sínte- 
sis tanto cordial como argumentativa, una pasión cientíñca 
que adereza muchos de sus relatos breves y todos sus rela- 
tos extensos. En efecto, la ciencia, de cuya p re -eminencia, 
en un gesto de nítida mala conciencia romántica, se lamenta 
Poe en el soneto que le dedica, se omnipresenta en sus pro- 
sas de formas muy diversas. La encontramos en la aritmética 
de una navegación, en la geología, botánica y zoología de una 
exploración, en la aerostática de un vuelo, en la medicina, en 
la psicoterapia, el mesmerismo, la hipnosis, en la electrici- 
dad, y en tantas otras manifestaciones de experimentalis- 
mo empírico o racionalismo sistemático. Quizá convendría 
comprender esta presencia no tanto desde una perspectiva 
temática cuanto metodológica o, más específicamente, dis- 

6 En general, resulta decepcionante la escasa atención que Eureka des- 
pierta entre los críticos. Por demás, la lectura de este texto en clave no- 
velesca es muy poco común. Veáse, para un tratamiento convencional, 
Daniel Hoffman, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, Baton Rouge, Lousiana Uni- 
versity Press, 1998. 
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cursiva. La ciencia exacta, ora teorético -racional ora empi- 
rico- experimental, se presenta en los textos de Poe como un 
suplemento discursivo: como una forma de decir las cosas 
que dice más cosas de las que normalmente se pueden decir, 
y mejor o distinto algunas cosas que sí se pueden decir. El 
decir cientiñco permite, de este modo, ciertas transgresio- 
nes expresivas que operan pragmáticamente en la trama. El 
discurso cientiñco sirve para interpretar un trozo superñcial 
de mundo (el caso de Dupiny sus investigaciones detectives- 
cas) o para abandonar el mundo, ya sea mediante la solución 
del explorador —la de un avance pragmático que te hunda en 
el seno del mar o la tierra, que te arroje al aire— o mediante la 
solución fáustica, la de una inmersión espiritual desorbita- 
da y suicida. La ciencia no sirve para comprender la esencia 
material del mundo. Organiza, eso si, las señales de super- 
ñcie en una apariencia de racionalidad^. Para los explora- 
dores, la verdad no está, como afirmaba Byron (y desmentía 
Dupin: «Tmth is notalways inawell»), en un pozo. Páralos 
fáusticos, la verdad queda siempre reabsorbida, y por ello 
indistinta, en la radical experiencia psicológica. El discurso 
cientiñco resulta, en el segundo caso, un apoyo ancilar, mero 
suplemento de una causa orgánica, pulsional, infinita y tras- 
cendente. Y no es improbable que todos los exploradores, 
detectives y viajeros de Poe estén tocados por una pulsión 

7 Para el papel de Poe como fundador posible de la ficción de ciencia, 
véase el exhaustivo ensayo de John Tresch, «Extra! Extra! Poe invenís 
Science Fiction», en KJ. Hayes (ed.), The Cambridge Companionto Edgar 
Alian Poe, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. ii3-i3í?. 
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fáustica, asistidos por ese «undaunted wing», ese ala audaz 
y transñnita a la que se alude en el soneto a la ciencia. 

¿Qué papel juega, entonces, la ciencia enEureka? ¿Aca- 
so no adquiere en este texto terminal, testamentario, un 
naturaleza específicamente protagonista, una centralidad 
discursiva que pone en cuestión la naturaleza suplementa- 
ria que parece poseer en textos anteriores? Yo diría que no. 
A mi juicio, la presencia del discurso científico en Eureka 
es eminentemente subordinada y servicial. Esto choca con 
la lectura normal del texto, que asigna al decir cientíñco un 
estatuto de referencialidad básica frente a la cual se produce 
el excedente retórico -semántico propio de la metafísica o la 
teología. Por decirlo en plata, los críticos suelen leer Eureka 
como el intento de Poe por desplegar un relato creacionista 
en la dicción más referencial y exacta de la que se disponía 
hasta entonces, con el ftn, así, de asentar un cimiento de le- 
gitimidad a su más que probable castillo metafísico. Como 
si Poe quisiera decir en ciencia algo que la ciencia no puede 
decir: de ahí que la violente sistemáticamente. Dicha violen- 
cia se produce porque reconoce, admira y envidia su estatuto 
de dicción literal, de grado cero de la mimesis. Mi impre- 
sión es contraria. Creo precisamente que el decir cientíñco 
constituye en este relato el horizonte más semánticamente 
saturado y más retóricamente enrarecido del texto. El decir 
de Poe es literal cuando habla de Dios, del amor o la unidad, 
y ñgurado cuando habla de una piedra, de un átomo o una 
fuerza. De ahí que podamos hablar de alegoría y, más con- 
cretamente, de alegoría científica en Eureka. El poema en 
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prosa Eurefca nos cuenta una historia de la que el cosmológico 
relato creacionista no es más que la envoltura ftgural. Tal es 
la tesis que defenderé en este ensayo. Y tal es la tesis que me 
permite añrmar que, en efecto, Eureka es como si una novela, 
como en lugar de una novela. O, por mejor decir, y aquí no 
hay más que decires, que Eureka es una novela cuyo sentido 
pretende estar cientíñcamente encriptado. Ya esto se añade 
un corolario en forma de hipótesis: si desciframos ese sen- 
tido, la historia que se oculta bajo el velo alegórico del relato 
cientíñco, estaremos en mejores condiciones de entender el 
resto de las historias de Poe, es decir, el resto de sus relatos 
y narraciones. 

III. 

Yya va siendo hora de narrar, de forma esquemática, el relato 

presuntamente cientiñco de Poe. Eureka nos narra la historia 
del Universo. Su tesis de partida es sencilla. En la traducción 
de Cortázar: En la unidad original de la primera cosa se halla 

la causa secundaria de todas las cosas, junto con el germen de su 
aniquilación inevitable (16)^. Esta tesis, conñesa el autor, no 

8 La versión de Gortázar (Madrid, Alianza, 197?), por lo general valiosa, 
corrige una traducción anterior realizada por un traductor cuya identi- 
dad desconozco para Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, y pu- 
blicada en colaboración conla. Revista de Occidente en 1956. Cito siempre 
de la cuarta edición de Alianza, 1981?. Cuando remito al original, me 
reñero ala edición que se encuentra enPoetiyand Tales, ed. PatrickF. 
Quinn, Nueva York, The Library oí America, 1984, pp. i:?6o-i359. 
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es fmto exclusivo de un razonamiento cientiñeo. La defensa 
de la intuición como arma gnoseológica se entrelaza, enEure- 
ka, con el relato mismo de la creación del mundo, generando 
de este modo un informe mestizo, gnoseológico y ontológico 
a un tiempo, que es característico de la textualidad neo -pla- 
tónica y romántica, en la que sólo es posible decir el mundo 
mediante una confusión del mundo con su decir. Pero no 
insistiré sobre este punto. Quede, en cualquier caso, cons- 
tancia de que el fatal destino hermenéutico de Eureka tiene 
paralelismos evidentes con la tergiversación interpretativa 
que el horizonte neo -kantiano hace de los textos de Giorda- 
no Bruno, una tergiversación que brota del borramiento sis- 
temático que dicho horizonte neo -kantiano hace de la legiti- 
midad epistemológica de los decires tropológlcos, figúrales, 
alegóricos. Y esa legitimidad es un valor romántico: la defen- 
dieron Vico, y Wordwsworth, y Shelley, y Emerson, y Nietzs- 
che, y Heidegger, y claro, hoy o ayer mismo, Derrida. No digo 
con esto que, para Poe, el potencial cognitivo de la intuición 
pueda sistemáticamente asimilarse a energía retórica, pero 
lo sugiero. Digo que a veces lo es, como cuando define el in- 
finito como «el pensamiento de un pensamiento» . Anticipo 
más bien que para mí sí lo es, y es precisamente desde esa 
reducción de la cognición a la retórica, de la verdad al tropo, 
desde donde es posible sostener la tesis que sostengo. 

Pero volvamos al relato: En la unidad original de la pñmera 
cosa se halla la causa secundaña de todas las cosas, junto con el 
germen de su aniquilación inevitable. El lugar en el que están to- 
das las cosas, la locación del universo, es para Poe virtualmen- 
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te inñnito. Pero antes de la expansión que dio lugar al lugar 
inñnito del universo toda la materia se hallaba en un estado de 

inñnita simplicidad. Todo era uno, porque, según el autor, y 
cito, la unidad es unpñncipio suficiente para explicar la consti- 
tución, los fenómenos existentes y la aniquilación absolutamente 
inevitable por lo menos del universo material (35). Aqui Poe se 
muestra escrupulosamente neo -platónico. De hecho, aunque 
nos habla de difusión y no de emanación, su hipótesis crea- 
cionista recuerda al emanantismo plotiniano. La simplicidad 
primera de lo uno es descrita por Poe como imparticulañdad, 
una partícula vacia e informe, absolutamente única, indivi- 
dual, individida. La creación de dicho prodigio responde a la 
voluntad de Dios. Es una creación voluntaria y ex nihilo. La 
partícula primera es individida pero no indivisible. Por resu- 
mir la historia: esta particula estalla y la materia se difunde ho - 
mogéneamente por el espacio. Dicha difusión dura lo que dura 
la voluntad divina. Cuando ésta se retira, entonces se produce 
una reacción implosiva. Dicha reacción, que es la fuerza de la 
gravedad, explica la atracción material entre las partículas y los 
cuerpos. Pero Poe se ve forzado a introducir otro principio, el 
de la repulsión, que asimila a la electricidad, para poder expli- 
car la tendencia opuesta, la de cuerpos que no toleran la fusión. 
Dicha tendencia repulsiva es directamente proporcional a la 
densidad, o sea, al grado de atracción satisfecha entre mate- 
ria. Así como la atracción concierne a la materia, la repulsión, 
según Poe, concierne a los espíritus. En cierta medida, estos 
cuatro principios explican el universo: la creación difusiva, la 
reacción gravitatoria, la atracción corporal y la repulsión espi- 
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ritual. Los diversos estadios de orden cosmológico que apre- 
ciamos —constelación, sistema solar, planeta, meteoro, conti- 
nente, persona— proceden de un equilibrio transitorio obteni- 
do del juego de fuerzas, atractiv£isy repulsivíis, que regulan una 
precisa aglomeración material, es decir un micro -sistema de 
mundo. Esta es más o menos la historia. Veamos algunos pasa- 
jes concretos que recogen los estadios de la misma: 

La unidad es un principio suñciente para explicar la consti- 
tución, los fenómenos existentes y la aniquilación absolu- 
tamente inevitable por lo menos del universo material. (85) 

Nótese que bajo este principio no late sólo una ambición 
metafísica de alcance sino también, y muy especialmente en 

el contexto novelesco que reclamo para Eureka, el axioma 
regulador de los relatos pastorales. El modo pastoral, según 
Empson, se caracteriza por poner lo complejo en términos 
simples («putting the complex into the simple»)^. Poe 
persigue precisamente eso: no ya contar simplemente un 
relato cosmológico que suele ser complejo, sino hacernos 
creer que la historia de la creación es en sí pastoral, está en 
sí tocada por la gracia de lo simple, de la unidad primera. La 
historia inmanente del universo y secular del mundo -Tierra 
es un despliegue narrativo de complejidad creciente, pero en 
su fondo, en su fondo cosmogónico y pre -histórico, late la 



9 William Empson, Some Versions ofthe Pastoral (1985), Londres, Penguin, 
1995' P- ^5- 
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unidad, lo más simple, lo uno. Más adelante encontramos la 
mejor exposición de nostalgia pastoral en el texto: 

Una fraternidad tan evidente entre los átomos, ¿no indica 
un origen común? Una simpatía tan universal, tan indes- 
tructible, tan absolutamente independiente, ¿no sugiere 
una paternidad común de su fuente? Un extremo, ¿no im- 
pele a la razón hacia el otro? La infenita división, ¿no remi- 
te a la absoluta individualidad? La integridad de lo comple- 
jo ¿no alude a la perfección de lo simple? (47) 

Esto explicaría la radical omnipresencia del modo pasto- 
ral en la imaginación textual de Poe. Pero sigamos. 

Esta constitución se ha efectuado mediante el cambio for- 
zado de la condición original y, en consecuencia, normal 
de la Unidad, a la condición anormal de pluralidad. Una 

acción de este carácter implica reacción. (85) 

Nótese, a estas alturas, la ligera propensión política del 

relato. Lo uno es anormalmente forzado hacia lo múltiple o 
plural. Este forzamiento es una acción que implica reacción. 
Esta tonalidad ligeramente secular y política del relato cos- 
mológico se agrava en la siguiente tirada: 

El designio de sacar la variedad de la unidad, la diversidad 

de la similaridad, la heterogeneidad de la homogeneidad, 
la complejidad de la simplicidad; en una palabra, la mayor 
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multiplicidad de relación posible a partir de la unidad ca- 
tegóricamente independiente. (36) 

Los pares son claros, tanto como la asignación axiológica 
que reserva Poe a un extremo de los mismos: lo bueno, por 
así decirlo, es la unidad, la similaridad, la homogeneidad, la 
simplicidad, la unidad. Pero conviene recordarlo: la similari- 
dad y la homogeneidad son buenas si son la similaridad y ho - 
mogeneidad genuinas y primeras. A Poe no le valdrán nunca 
los sucedáneos de reconciliación o igualitarismo. Lo malo, 
por otro lado, es la variedad, la diversidad, la heterogeneidad 
y principalmente, conviene subrayarlo, Isirelación. Recorde- 
mos que Poe era un sureño, notablemente reaccionario en su 
ideario político, intensamente marcado por miedos raciales. 

Considerando, sin embargo, el Acto Divino como deter- 
minado y discontinuo en el cumplimiento de la difusión, 

comprendemos de inmediato una reacción, en otras pala- 
bras, una tendencia —que podrá ser satisfecha— de los áto- 
mos desunidos a retornar a la Unidad. (38) 

Ahora bien, el cumplimiento de ese retorno no es ya po- 
sible. Poe atribuye luego a dicha reacción un objetivo último: 

el de la máxima relación posible. Es decir, los átomos difu- 
minados tratarían de regresarse a un escenario de máxima 
relacionalidad. Pero conviene insistir aquí: la multiplicidad 

de relación es para Poe algo esencialmente negativo. A Poe 
le interesa la vasija original, no la recomposición de la vasija 
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rota. Anticipo de este modo un asunto capital: Poe preñere 
con mucho un diálogo espiritual post-mortem con el cadáver 
de su amante a una fusión material anterior a la muerte, pues 
el diálogo espiritual está mucho más próximo a la unidad 
perdida, a la simplicidad pastoral extraviada, que el vano in- 
tento de amantes sublunares por hallar satisfacción terrenal, 
secular, relacional, ñnita. La relación es un mal, un mal ma- 
yor, que aunque propone restituir la unidad perdida no debe 
confundirse con dicha unidad. Esto se dice muy claramente 
en un paso posterior: 

La partícula absoluta, independiente, primariamente crea- 
da por la voluntad de Dios, debe de haber estado en una 
condición positiva de normalidad o de rectitud (in a con- 
dition ofpositive normality, or rightfulness) , pues el error im- 
plica relación (forwrongjulness implies relation). (59) 

Conviene destacar que wrongfulness no es sólo error sino 
también mal, maldad. Esa maldad, esa perversión, está en 
(late en) esa claudicación que es toda relación. La atracción 
gravitatoria propone comunidades de relación ñnita y la re- 
pulsión espiritual propone comunidades de éxtasis transft- 
nito, es decir, comunidades de repulsión, es decir, inmuni- 
dades singulares. Estoy ya empleando, deliberadamente, el 
idioma de Bataille que hará suyo Jean-Luc Nancy en su dis- 
cusión de la comunidad desobrada'°. Pero sigamos. 

10 Jean-Luc Nancy, La comunidad desohrada (1986), trad. Pablo Perera, 
Madrid, Arena Libros, i?ooi. 
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Para la eñcaz y cabal realización del designio general vemos 
pues la necesidad de una repulsión de fuerza limitada, algo 
separador que al desaparecer la voluntad de difusión per- 
mita el acercamiento y al mismo tiempo prohiba la unión 
de los átomos, concediéndoles una aproximación infenita 
mientras les niega contacto positivo; en una palabra, que 
tenga el poder —hasta cierta época— de evitar su fusión, 
pero no el de interferir su reunión en cualquier sentido o 
grado. La repulsión, que ya hemos considerado limitada de 
manera particular en otros sentidos, debe ser entendida, lo 
repito, como capaz de evitar la unión absoluta, sólo hasta 
cierta época. (38) 

Más adelante. Pee identiñca está influencia repulsiva con 

el calor, el magnetismo y la electricidad, aunque reconoce, 
cito: «nuestra ignorancia acerca de su augusta naturaleza 
en la vacilación de la fraseología con la cual intentamos cir- 
cunscribirla» (89). Esta vacilación expresiva reñeja una gran 
osadía. Poe nos propone un inmenso salto cualitativo y ter- 
mina asimilando dichos fenómenos de repulsión material, 
el calor, el magnetismo y la electricidad, al principio general 
de la espiritualidad: 

No podemos equivocarnos si referimos a la electricidad 
—por el momento seguiremos llamándola así— las variadas 
apariencias físicas de la luz, el calor y el magnetismo; pero 

estaremos mucho menos expuestos a error si atribuimos a 
este principio estrictamente espiritual los fenómenos más 
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importantes de la vitalidad, la conciencia y el pensamiento 
[...]. Descartando ahora los dos términos equívocos: «gra- 
vitación» y «electricidad», adoptemos las expresiones 
deñnidas de atracción y repulsión. La primera es el cuerpo; 
la segunda, el alma; launa es el principio material del uni- 
verso; la otra, el espiritual. (4,1) 

Quisiera recordar dos cosas: la crítica a veces atribuye 
erróneamente el principio material a la difusión y el espi- 
ritual a la gravitación". Obviamente, no han leído bien. Lo 
material para Poe es la atracción gravitatoria, lo espiritual la 
repulsión. Esto es decisivo, pues la crítica normalmente re- 
suelve la cuestión asumiendo, erróneamente, que la pulsión 
gravitatoria supone, en el fondo, una búsqueda de reconci- 
liación espiritual hacia la unidad primera, cuando no es así. 
La gravitación propone una reunión facticia, espuria, de lo 
segregado. La repulsión, que se incrementa con el grado de 
reconciliación facticia, impide la fusión completa: 

El desarrollo de la repulsión (electricidad) debe de haber 

comenzado, claro está, con los primerísimos esfuerzos 
particulares hacia la unidad, y debe de haber continuado 
constantemente en razón de la reunión, es decir, de la con- 
densación o, de nuevo, de la heterogeneidad. (68) 

II Este error es palpable en la lectura de Peter Swiski: «An Essay on Cos- 
mology», Between Literature and Science: Poe, Lem and Explorations in Aes- 
thetics, Cognitive Science and Literary Knowledge, Ithaca/Montreal, McGill 
Queen's University Press, i?ooo, pp. 49-70. 
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En definitiva, los cuerpos se buscan en el uno pero los 
espíritus saben que ese uno no es el Uno con mayúscula y 

estipulan una repulsión compensatoria. Esa repulsión no es 
una segunda difusión. Es, sencillamente, una contra-gra- 
vitación, un indicio de rebeldía y contestación, que infiltra 
todo intento de fusión adventicia en el plano inmanente de 
la vida. Lo importante es que dicha rebeldía es directamen- 
te proporcional a la condensación cumplida: la vida es fruto 
de la densiñcación extrema de las partículas y más aún lo 
son, para Poe, la conciencia y el pensamiento. La concien- 
cia es, pues, por encima de cualquier otra cosa, conciencia 
del error, conciencia del extravío unitarista que ha provo- 
cado, en el plano cosmológico, la vida como aglomeración 
extrema de partículas. La conciencia es, por ello, conciencia 
del error de la vida y, por lo tanto, conciencia del error de 
la conciencia. Pensar es reconocer el origen errado del pen- 
samiento. Un pensamiento creativo, o sea, no infeliz, es el 
que trata de proponer como alternativa un retorno a la uni- 
dad distinto al de la condensación gravitatoria. Dicho pensa- 
miento es, en Poe, pensamiento transñnito, post-mortem, 
ultra- espiritual, es decir, pastoral. Poe nos ofrece una cos- 
mología de la repulsión, una metafísica secesionista, para 
sostener su arrogancia creativa. 

Conviene, a la luz del pasaje anterior, hacer notar también 
cómo se tropologizan términos como gravitación o electrici- 
dad, caliñcándolos de equívocos, al tiempo que se literalizan 
términos, en realidad profundamente figúrales, como atrac- 
ción y repulsión, por no hablar obviamente de cuerpo y alma. 
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Estos dos Últimos son lo más literal en el discurso privado, 
en el idiolecto creativo, de Poe. La gravitación y la electrici- 
dad, ya lo vamos viendo, son asideros retóricos. Sigamos: 

En la tierra vemos y sentimos tan sólo que la gravedad im- 
pele a todos los cuerpos hacia el centro de la misma. Nin- 
gún hombre, en el orden corriente de la vida, puede estar 
hecho para ver o sentir otra cosa, ni para percibir algo, en 
ninguna parte, que tenga una tendencia permanente, gra- 
vitante, hacia otra dirección que no sea el centro de la tie- 
rra; sin embargo, es un hecho que cada cosa terrenal (para 
no hablar de las cosas celestiales) tiene una tendencia no 
sólo hacia el centro de la tierra, sino además hacia cual- 
quier otra dirección concebible. (44) 

Especialmente, cabria añadir, aquellas cosas terrenales 
que están ya tan anormalmente aglomeradas, tan condensa- 

das, tan densiñcadas, que parecen ya sistemas autónomos, 
como las personas, portadoras de almas casi celestiales que 
les empujan en direcciones exorbitantes, ya sea hacia una 
condensación más radical si cabe, en un intento tozudo de 
resolver el enigma pastoral (me reñero, claro, al remolino 
del cuento y alas cavernas subterráneas, subpolares, de Cor- 
dón Pym), o hacia una repulsión anti-gravitatoria radical, 
como en el caso del espíritu y cuerpo osados de Hans Pfaal, 
el mercader holandés que viaja en globo a la luna. Personajes 
como Gordon Pym o Hans Pfaal suponen una discontinui- 
dad, pues encarnan la segregación repulsiva de la tendencia 
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general hacia la atracción ordenada, ya sea mediante una 
contra- gravitación (el globo), ya sea mediante una gravita- 
ción anormalmente acelerada (el viaje al centro de la tierra). 
La discontinuidad es siempre favorable en la metafísica se- 
cesionista de Poe, pues nos permite escapar de la fraterni- 
dad acomodaticia de los átomos y cuerpos adventiciamente 
reconciliados en espejismos de unidad y de igualdad. La pri- 
mera discontinuidad fue la reacción gravitatoria; la segunda, 
la repulsión. En el relato de Poe, la primera fue original- 
mente positiva, pues buscaba la reconciliación genuina en el 
Uno perdido. La segunda es siempre positiva, pues implica 
el reconocimiento de que dicha búsqueda estaba errada. Di- 
fusióny gravitación son efectos de lo divino, el primero de la 
agencia o impaciencia divina (crear el mundo), el segundo de 
su pasividad o paciencia (renunciar al mundo). La historici- 
dad humana comienza cuando la materia, abandonada a una 
reconciliación imposible, reconoce dicha imposibilidad: ese 
reconocimiento es el espíritu y de él brota la repulsión. En 
el entorno de la vida y el espíritu se agavillan los principios 
de condensación, heterogeneidad, multiplicidad y relacio- 
nalidad como fuerzas físicas de provocación. El alma nace 
de la condensación de lo heterogéneo: a más densidad más 
«vitalic character», dirá Poe, y más conciencia. Ahora bien, 
si la heterogeneidad, la multiplicidad y la relación proceden 
de un error, de un mal, de una «wrongfulness», el espíritu 
queda investido originariamente de perversión. El alma es 
un fruto perverso de la condensación relacional, unvástago 
del roce caluroso y eléctrico de los cuerpos. El primer fruto. 
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no obstante, es deñnido por Poe como el cuerpo exorbita- 
do. En su narración de la formación de las constelaciones, 
los sistemas astrales y solar y los planetas con satélite, Poe 
emplea la analogía de la segregación de las partículas adven- 
ticiamente relacionadas como un efecto de la condensación 
excesiva. Asi, el cuerpo exorbitante, el planeta primero y 
luego el satélite, es un orbe expulsado que sólo responde al 
principio de la repulsión. Contiene, en este sentido, un in- 
dicio vitálico, espiritual o animico. La elevación en el carác- 
ter vitálico de la tierra en el futuro, o ahora en Mercurio, no 
desautorizan, a ojos de Poe, la emergencia de lo que él llama 
«una raza material y espiritualmente superior a la del hom- 
bre». La extravagancia de lo exorbitante es, así, una ambi- 
ción transfinita propia del principio anti-condensatorio de 
lo espiritual- repulsivo. Esta ñgura está emblematizada en 
Hans Pfaal, el burgués suicida que trata de huir en globo de 
su comunidad urbana. 

El ñn de todo este proceso de densiñcación, vitalidad 
y espiritualidad repulsiva crecientes no es otro que una 
catástrofe implosiva en una apoteosis concentrada de la 
repulsión: 

La densidad respectiva de las estrellas aumenta, desde lue- 
go, a medida que su condensación disminuye; la conden- 
sación y la heterogeneidad marchan al unísono; por medio 
de la última, que es el índice de la primera, estimamos el 

desarrollo de lo vital y espiritual. Así, la densidad de los 
globos nos da la medida del cumplimiento de sus propó- 
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sitos. A medida que la densidad avanza, a medida que se 
cumplen las intenciones divinas, a medida que queda cada 

vez menos por cumplirse, en la mismo proporción hemos 
de esperar una aceleración del final. (108) 

Parece claro, entonces, que tanto la vida como la con- 
ciencia surgen en un proceso cosmológico avanzado que 
sólo aboca a la catástrofe ñnal. Poe habla de un «progres - 
sive collapse» (1845) J considera que «la tendencia al co- 
lapso progresivo» y la «atracción de la gravedad» son frases 
intercambiables (117). Pero tanto la vida como la conciencia 
espiritual suponen, en dicho proceso, una resistencia. Y em- 
pleo el término resistencia en su sentido más estrictamente 
mecánico, pues Poe entiende que el espíritu se manifiesta 
como una suerte de éter retardante que frena la inercia pura 
de la fuerza gravitatoria: 

Se recordará que yo mismo he supuesto eso que llamamos 
éter. He hablado de una sutil influencia que acompaña 
siempre a la materia, aunque sólo resulta manifiesta en la 
heterogeneidad de la misma. A esa influencia, sin atrever- 
me a tocarla en ningún esfuerzo por explicar su pavorosa 
naturaleza, he referido los variados fenómenos de la elec- 
tricidad, el calor, luz, magnetismo; y aún más, vitalidad, 
conciencia y pensamiento, en una palabra, de espirituah- 
dad. Se verá de inmediato entonces que el éter así concebi- 
do es radicalmente distinto del éter de los astrónomos, por 
cuanto el de ellos es materiay el mío no. {1^1) 
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Y ahora, tras insinuar esta insólita concepción de un re- 
sistente éter espiritual, Poe da un giro de tuerca ñnal y nos 
asegura que, en el fondo, la materia sólo existe para que di- 
cho éter pueda manifestarse, para que el espíritu pueda in- 
dividualizarse. La resonancia hegeliana es evidente: 

Con una reciprocidad perfectamente legitima nos está per- 
mitido ahora considerar la materia como creada tan sólo 

en beneñcio de esta influencia, tan sólo para servir a los 
propósitos de este éter espiritual. Gracias a la ayuda, a los 
medios de la materia y a su heterogeneidad este éter se ma- 

niñesta, es espíritu individualizado. (i:^3-i?4) 

El éter es un medio retardante que fomenta la repulsión 

reciproca de átomos y cuerpos, conservando de este modo la 
heterogeneidad incluso en los estadios más densiñcados de 
la reacción. Guando densidad y heterogeneidad coinciden, y 

esa coincidencia sólo la permite el éter, entonces brotan la 
vida y la conciencia: 

En el desarrollo de este éter, simplemente, por medio de la 
heterogeneidad, las masas particulares de materia se vuelven 
animadas, sensitivas en razón de su heterogeneidad: algunas 
alcanzan un grado de sensibilidad que implica lo que llamamos 
Pensamiento y alcanzan así una Inteligencia consciente. (12^) 

La fusión perfecta en el Uno primero, en la partícula in- 
divisa, sólo tendrá lugar cuando se retire el éter separativo. 
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En ese instante cesarán la atracción y la repulsión y todo 
volverá a ser nihilidad material, es decir, la partícula pri- 
mera. El universo es, por lo tanto, fruto de una decisión y de 
dos renuncias o retracciones: la decisión primera divina (la 
creación), la primera renuncia divina, que provoca la reac- 
ción gravitatoria; y, cabria suponer, la renuncia espiritual 
que permite la fusión ñnal. Pero Poe asegura que la voluntad 
divina es en el fondo la del hombre. Asegura que ambas co- 
inciden en la decodiñeación que los hombres, envida, hacen 
de los signos que el futuro va dispersando en su relato pas- 
toral, un relato oscilante, explosivo e implosivo por turnos, 
en el que una Voluntad, la divina, es totalmente feliz, y otras, 
las humanas, participan de esa felicidad en mayor o menor 
grado. Hemos de asumir, pues, que la felicidad, para Poe, re- 
side en dos lugares algo distintos: el primero es la utopia y 
aero nía de una fusión total entre dos almas. Ese lugar es una 
Arcadia y sólo se barrunta asintóticamente. El segundo, el 
segundo hogar de felicidad, es una espiritualidad exasperada 
y puede lograrse envida. El problema es que el placer obte- 
nido es ciertamente traumático o masoquista. Su condición 
es asimismo asintótica, pero su celebración es real. 



IV. 

Hemos alcanzado el ñnal del ensayo Eureka, que es como si 

una novela. Y lo es porque, como habrán visto, los protago- 
nistas de esta historia no son ni los átomos ni los planetas; 
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son los seres humanos, las conciencias desgarradas de sus 
cuerpos y de otras conciencias, que tratan de acordar un 

estado de habitabilidad en el mundo sublunar que nos ha 
tocado vivir. La historia que nos cuenta Poe no es otra que 
la del infierno de la convivencia, el inñerno de la relación 
interpersonal, ese inñerno que Sartre identiñcaba oportu- 
namente con los otros. Y esta historia es ya en si como si una 
novela porque las novelas no hablan de otra cosa que de la 
anastomosis, es decir, de las relaciones horizontales que es- 
tablecen los sujetos humanos apresados en la inmanencia^^. 
La tragedia y la lírica postulan una verticalidad trascendente. 
La novela, en cambio, debe reconciliarse con la heterogenei- 
dad épica y la horizontalidad cómica, es decir, conlañnitud. 
De ahí que, retomando al argumento de partida, Poe nunca 
debería de haber intentado hacer novelas, pues su tempera- 
mento es siempre exorbitante y transfinito. Sus personajes 
más destacados están aquejados de una repulsión crónica 
hacia toda forma de comunidad horizontal. Habitan la des- 
mesura del exilio o la verticalidad insensata del perforador 
de la tierra o el explorador del cielo: quieren escapar al ho- 
rizonte o la órbita. La ciencia les auxilia en este afán. Y en 
ocasiones son víctimas de una instrumentalización represiva 
y política de la ciencia. En cualquiera de los dos casos, bus- 
cadas o impuestas, la ciencia y la técnica les permiten aden- 
sarse aún más en la tierra (en cuevas, pozos, toneles, sótanos 

1!? J. Hülis Miller, «Anastomosis», enAriadne's Thread. Story Lines, New 
Haven, Yale University Press, 199?, pp. 144-í?:?:?. 
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O remolinos) o elevarse aún más hacia el cielo. Piénsese en 
la recurrencia compulsiva de los sujetos apresados: tapiados, 
encerrados, enterrados, densiñcados. La ciencia y la técnica 
sirven ya para acelerar ya para retrasar el proceso de conden- 
sación. Y lo cierto es que allí, en el infierno de la densidad, en 
el fondo de un buque como Gordon Pym o en el fondo de un 
remolino, se produce un incremento de conciencia repulsi- 
va, una hiperestesia trágica. Ahí están las epifanías de Poe, 
asociadas siempre al término «oppression». Pienso, por 
ejemplo, en la metáfora que usa Monos en el «Coloquio 
de Monos y Una» al describir su memoria de ultratumba. 
Dice: The oppression of the Darkness uplifted itselffrom my 
hosom. A dull shock like of electñcity pervaded mjframe, and 
was followed hy total loss ofthe idea of contact^^. La dulce y le- 
tárgica hiperestesia que alcanza dicha conciencia en la tumba 
brota de un shock, se nos dice, parecido al de la electricidad. 
Es decir, próximo a la repulsión. En dicho estado repelente y 
repulsivo, en dicha ocasión de ultra conciencia, le adviene la 
luz del amor eterno: la felicidad. El masoquismo traumático 
de la experiencia funeraria debe leerse, en los textos de Poe, 
como sensación vinculada no tanto a la muerte en si como 
fenómeno del alma, sino más bien a la muerte como fenó- 
meno de compresión definitiva que acaece al cuerpo. Sólo en 
la angostura de la tumba es posible la exorbitante repulsión 
anímica que anuncia la felicidad. 

i3 Poe, E.A., «The Golloquy of Monos and Una», enPoetryand Tales, cit. 
p. 486. 
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Trataré de resumir, pues, mi lectura en términos estricta- 
mente inter-personales, es decir, narrativos, del argumento 

de Eureka. Poe parte de una distinción fundamental entre: 

Atracción (proceso material) 

Repulsión (proceso espiritual) 

La ley que rige el universo es: cuanta mayor atracción, es 
decir, mayor densidad entre partículas (átomos, singulari- 
dades), mayor reacción repulsiva. Dicha repulsión condi- 
ciona un incremento de espiritualidad. La espiritualidad es 
des -igualitaria, excéntrica, exorbitante y «unparalleled». 
La espiritualidad extremada conduce al aislamiento anti- 
comunitario y conlleva un incremento de nostalgia unitaria, 
búsqueda de una comunidad (genuina, primordial) perdida. 
La comunidad obtenida de la difusión, la reacción gravita - 
toriay la repulsión compensatoria no satisface. La reacción 
gravitatoria fomenta una unidad facticia, adventicia, falsa: 
unas aglomeraciones de partículas que no alcanzan a reme- 
dar la unidad perdida originaria, la comunidad del Uno; en 
gran medida debido a la espiritualidad repelente de los su- 
jetos, que no toleran dicha unidad. Esa espiritualidad insuñ- 
ciente es el excedente de sentido (el sinsentido) que permite 
a los humanos creerse miembros de una comunidad cuando 
en realidad son singularidades aisladas y ftnitas. Es un exce- 
dente de inñnitud que los reconcilia con el estado de equili- 
brio precario entre su ser singular (aislado y repelente) y su 
necesidad de convivencia aglomerada. Pero es una espiritua- 
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lidad que tolera la separación espiritual, la partición irresta- 
ñable entre dos singularidades muy a pesar de los esfuerzos 
de unión material. Hay, de hecho, singularidades totalmente 
reconciliadas con esa separación y con su ñnitud: son pocas, 
y son las más lúcidas (materialistas, deístas). 

Sólo una espiritualidad radical puede aspirar aun retorno 
a la comunidad del Uno, y lo hace mediante una segregación 
violenta de la comunidad transitoria: mediante una repul- 
sión radical se aspira a una reunión indivisible. Esa aspira- 
ción conlleva un excedente brutal de sinsentido, de insensa- 
tez, en el sentido que Nancy da a ese término en su ensayo Un 
pensamiento finito : 

Finitud quiere decir: no que el todo del sentido no esté dado, 

y que haya que remitir (abandonar) su apropiación al inñnito 
—sino que todo el sentido está en la inapropiación del «ser» , 
cuya existencia (o el existir) es la apropiación misma. 

Lo que, para el existente, hace sentido, no es la apropia- 
ción de un Sentido que haría la existencia in- sensata como 
un monoUto de ser. Es al contrario, cada vez, y de cada na- 
cimiento a cada muerte, la apropiación (a si) de lo simien- 
te: que no hay sentido en ese sentido in- sensato. Es, por 
ejemplo, lo que quiere decir un pensamiento de la muerte 
cuando piensa, no que la muerte da sentido, sino al contra- 
rio que el sentido hace sentido porque la muerte suspende 
su apropiación... 

El ser-a finaliza en el ser-a, y no es un circulo, ni una 
tautología —menos aún una llamada a heroísmos mórbidos, 
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y menos aún una invitación a acuñar la muerte en insignia 
de una misión o de un servicio. Pues es la muerte apropiada 

la que hace lo insensato'*. 

Poe convendría con Nancy en que el ser humano es una 

ipseidad crónicamente afectada de alteridad, y que en dicha 
afección se cifra la emergencia del sentido. En el fondo, la 
conciencia no es para Poe más que una revelación de sentido 
reflexivo, de ser a si, d éíre á soi. El problema es que Poe cede 
precisamente a la lectura mórbido -heroica que Nancy re- 
chaza. Ciertamente, muchos gestos imaginativos del primer 
romanticismo podrían situarse en una suerte de mala lectura 
anticipadora del concepto heideggeriano del ser-para-la- 
muerte. De ahí que la refutación de Nancy dibuje nítidamente 
al sujeto Poe: un sujeto que remite y abandona la apropiación 
del sentido al inñnito, un sujeto que escribe Sentido con ma- 
yúsculas, un sujeto que vive la existencia in-sensata y quiere 
morir, real e imaginativamente, una experiencia de muerte 
que da sentido, un sujeto insensato, en deñnitiva, que con- 
vierte la muerte apropiada en insignia de una misión o de un 
servicio. De ahí la compulsión funeral de su estética, que si- 
túa en la mujer hermosa muerta el emblema de la perfección 
artística. Y en el suicidio la solución más indicada a la agonía 
de la existencia. Quisiera recordar un párrafo de Goethe que 
se me antoja un síntesis perfecta del destino moral de Poe: 

14 Jean-Luc Nancy, Un pensamiento finito (1990), ed. Juan Garlos Moreno, 
Barcelona, Anthropos, ?ooi?, p. 10. 
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Pero para que a toda esta tristeza no le faltara tampoco 
un escenario apropiado, Ossián nos había traído hasta 
los confines de Thule, donde en un campo gris e inñnito, 
deambulando bajo emergentes lápidas cubiertas de musgo, 
veíamos a nuestro ahededor la hierba siniestramente agi- 
tada por el viento y sobre nuestras cabezas un cielo pesada- 
mente nublado. Y cuando resplandecía la luna, esta noche 
caledoniana se convertía en día. Héroes caídos y mucha- 
chas marchitas flotaban a nuestro alrededor, hasta el punto 
de creer haber visto de verdad la espantosa apariencia del 
espíritu de Loda. 

Sumergidos en un elemento semejante, frente a un 
entorno como ac[uél, con añciones y estudios de este tipo, 
atormentados por pasiones insatisfechas, en absoluto 
estimulados por el mundo exterior para la realización de 
tareas importantes, con la única perspectiva de tener que 
seguir aguantando en medio de una vida monótona, bur- 
guesa, y carente de espíritu, simpatizábamos con desa- 
lentada temeridad con la idea de poder abandonar la vida 
según nuestro deseo una vez dejara de interesarnos, y esta 
idea nos ayudaba precariamente a soportar las inclemen- 
cias y el aburrimiento del pasar de los días. Esta menta- 
lidad estaba tan generalizada que el Werther tuvo su gran 
influencia precisamente porque pudo conmover en todas 
partes y porque exponía abierta y aprehensiblemente el 
interior de un enfermizo delirio juvenil^^. 

15 Goethe, Poesía y Verdad, edición de Rosa Sala, Barcelona, Alba, 1999 
p. 6o3. 
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El problema de Poe es que nunca superó ese enfermizo 
delirio juvenil. Tampoco lo hizo Holderlin, por cierto, cuya 
comprensión del Dios y del Sentido es en cierta medida tras- 
ladable, salvando diferencias, a la de Poe. La explicación del 
tercer dios de los románticos que da Alain Badiou en su Breve 
tratado de antología transitoria me parece ejemplar: 

En efecto, este dios, o estos dioses, o este principio divino, 
existen. Son una creación del romanticismo, y en particu- 
lar de Holderlin. Por este motivo lo llamaré el Dios de los 
poetas. No es ni el sujeto vivo de la religión, pese a que se 
trate efectivamente de vivir junto a él, y tampoco es el Prin- 
cipio de la metafísica, aunque se trate de encontrar junto 
a él el fugaz sentido de la Totalidad. Es aquello a partir de 
lo cual existe para el poeta el encantamiento del mundo, y 
cuya pérdida le expone a la desocupación. De este Dios no 
podemos decir ni que está muerto ni cpie está vivo, y tam- 
poco podemos decir que se le pueda deconstruir como un 
concepto exhausto, saturado o sedimentado. La expresión 
poética capital que le atañe es ésta: este Dios se ha retirado, 
dejando al mundo presa del desencanto^^. 

Locura, pre-muerte o suicidio emergen, en Poe y Holder- 
lin, como soluciones ante la incomparecencia del Dios. Son 
los límites del desencanto, es decir, de la conciencia. En mi 



16 Alain Badiou, Breve tratado de antología transitoria (1998), Barcelona, 
Gedisa, 2,002,, p- 19- 
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opinión, uno de los relatos de Poe que mejor expresan todo 
este conflicto es sin duda La caída de la casa de Usher, una 
historia necrofilica de retracción genealógica, opresión es- 
piritual, posible incesto y derrumbamiento arquitectónico, 
es decir, colapso, rasgos que emblematizan la propensión 
perversa y auto -aniquiladora de almas hiper-conscientes. 
Pero en realidad casi todos los textos de Poe despliegan este 
mismo meollo argumental, el mismo que Eureka literaliza en 
lenguaje aparentemente alegórico. 

V. 

Algo similar sucede en The Unparalleled Adventures of One 

Hans Pfaal. Ya el titulo nos dice dos cosas: que el sujeto está 
segregado y singular (one, un tal Hans, ese sujeto singular) 
y que su ventura o aventura implica una fuga de órbita, una 
evasión del paralelo Tierra, una lesión transfinita a la in- 
manencia. Hans Pfaal es un mercader casado y con hijos de 
Rotterdam que, en algún momento de comienzos de finales 
del siglo dieciocho o principios del diecinueve, planea su 
huida en globo, llega a la luna, convive varios años con los 
selenitas y reenvía a un selenita a su ciudad de origen soli- 
citando perdón. Esta solicitud se relaciona con uno de los 
posibles motivos de su huida: se nos dice, al comienzo de la 
historia, que huye porque está siendo perseguido por acree- 
dores, y más adelante se asegura que, en rigor, llegó a ase- 
sinar a uno de ellos. El otro motivo es más tenue pero más 
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seguro: las circunstancias políticas han cambiado, ha habi- 
do una revolución ciudadana, se han impuesto nuevas for- 
mas de convivencia, basadas, posiblemente en la igualdad, 
y Hans, reaccionario burgués de linaje profesional y orgullo 
gremial, decide abandonar ese infierno de convivencia me- 
diante un suicidio envida. Hans Pfaal busca segregarse de la 
tierra extendiendo de este modo el proceso de separaciones 
orbitales sucesivas que ha dado lugar al sistema solar. Dicha 
segregación imita la de la luna, y él busca de hecho la luna. 
La segregación de los orbes, en la tesis de Eureka, está mo- 
tivada por el incremento de condensación reactiva de las 
partículas. Estamos, pues, ante un proyecto (una aventura) 
motivada íntegramente por un incremento de condensación: 
Hans sale despedido para evitar su igualación facticia con la 
comunidad a la que pertenece. Es, en el fondo, un aristócrata 
del espíritu aquejado de un fáustico «spirit of despair»^^, un 
insensato que repele su entorno y se expone en otra órbita, 
se desorbita, se sale del curso de los paralelos terrestres. Su 
aventura no tiene paralelo (es unparalleled) porque él adop- 
ta un curso rigurosamente asintótico y solitario. Para Hans 
no hay comunidad posible. Los hombres que deja en la tie- 
rra son literalmente «idiotas» y los selenitas son también 
«idiotas». Recuérdese que el término idiota signiñca, eti- 
mológicamente, simple ciudadano, hombre común, plebe- 
yo. Hans Pfaal no huye de sus acreedores (al ñnal, en un giro 
inesperado, se nos dice que los ha asesinado). Hans Pfaal 

17 The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal, en Poetry and Tales, cit. 
p. 964. 



Copyrighted material 



EUREKA, O EL INFIERNO DE LA RELACIÓN 



191 



huye de la homologación comunitaria provocada por los 
nuevos vientos de «libertad» que sacuden Rotterdam. Di- 
cha libertad, que se hace depender politicamente de «revo- 
luciones», corrompe las sagradas y ancestrales instituciones 
del linaje gremial, la única seña identitaria de este orgulloso 
comerciante. Para agravar las cosas, el nuevo estado de cosas 
impone una «ley» pública que no hace sino acosarle. Esto 
recuerda, en cierto modo, la actitud del doctor Frankenstein 
al tratar de descollar (de exorbitarse) sobre la república de 
Ginebra debido, en el fondo, a la repulsión que le produce la 
homologación de la ciudadanía*^. Todo lo dicho sobre Pfa- 
al cabe aplicarlo a Gordon Pym, exorbitado al polo sur, o a 
Julius Rodman, exorbitado al polo norte. Las fratrías inter- 
personales de Poe están ciertamente lejos de las comuni- 
dades secular o espiritual que conjeturasen el pensamiento 
ilustrado y romántico respectivamente. 

VI. 

Ello explica, en cierta medida, la mezcla de admiración y 
profundo desagrado que produjo en Poe la lectura de Bamahy 
Rudge, la primera novela de Dickens que trata de una revuelta 
popular, laprimera novela victo riana, en cierto modo, que se 

18 Para una excelente discusión de la vocación comunitaria espiritual de 
ciertos románticos alemanes, véase Félix Duque, «Teología romántica 
de la historia» , en La estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romántica 
delahistoria, Madrid, Akal, 1997, pp. 145-175?. 
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atreve a tocar el tema de la revolución tras los experimentos 
fallidos en Inglaterra de la novela jacobina. Pero la revolu- 
ción libertaria, preferentemente burguesa, es la raíz histó- 
rica misma de la novela sociológica, es el incidente histórico 
que nutre estructuralmente las novelas de Stendhal, Balzac, 
Thackerayy, como vemos, Dickens, permitiendo el auge de 
una forma sociológica, inter-personal, de narración. Poe no 
fue capaz de tocar esa música. Su novela última, Eureka, es 
un alegato contra la convivencia humana, contra la claudica- 
ción comunitaria, una apología de la repulsión particular. En 
este sentido cabría caliñcar a los sujetos de Poe de oscuros, 
siguiendo la distinción propuesta por Alan Badiou. No son 
ni sujetos heles ni sujetos reactivos. Son sujetos manchados 
de sombra y espoleados poruña rara trascendencia, es decir, 
sujetos oscuros: 

El sujeto oscuro: formalismo subjetivo cuya operación es 

la ocultación de un presente mediante la imposición, en el 
cuerpo del sujeto hel a la huella del suceso (trace événemen- 
tielle), de una negación violenta, dictada por un supuesto 

cuerpo puro trascendente.^^ 

El sujeto oscuro invoca de forma decisiva a un fetiche in- 
temporal, el super- cuerpo incorruptible e indivisible. 
Ciudad, Dios o Raza. Igualmente, el Destino para el amor. 



19 Alain Badiou, Logiques des mondes. L'étre et lévénement, 1?, París, Seuil, 
:?oo6, p. 617. 
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la Verdad sin imagen admisible para el arte, la Revelación 
pura para la ciencia, corresponden a los tres tipos de sujeto 

oscuro que son la fusión posesiva, la iconoclastiay el oscu- 
rantismo. (69) 

La Ciudad de Poe, está, empero, desobrada, su Dios eva- 
cuado, su Raza inencontrable entre tanto escombro genea- 
lógico. Sólo le queda un fetiche, tan irrenunciable como in- 
enunciable, y una oscura y destructiva compulsión de som- 
bra. Badiou detalla claramente el efecto de la oscuridad en 
tres de sus posibles versiones, el sujeto artístico, amoroso y 
cientíñco: 



Sujetos artísticos: 

El sujeto oscuro busca la destrucción, en tanto que infa- 
mia informe, y en nombre de su ñcción del Cuerpo subli- 
me, en nombre de lo divino o de la pureza, de los cuerpos 
que componen el cuerpo del sujeto artístico fiel [...]. El 
sujeto oscuro es esencialmente iconoclasta. 

Sujetos amorosos: 

El sujeto oscuro somete el amor a la prueba mortal de un 
Cuerpo fusional único, de un saber absoluto de todas las cosas 
[...]. Exige un destino íntegro originario y no ve otro futuro 
para el amor que la extorsión crónica de una allégeance de- 
tallada, de un consentimiento perpetuo. Del amor tiene una 
visión destinada. Más allá de lo conyugal, que instrumenta, el 
sujeto oscuro instaura una reciprocidad posesiva mortífera. 
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Sujetos cientíñcos: 

El sujeto oscuro trata de arruinar los cuerpos de las 
ciencias mediante la invocación, en general, de un fetiche 
humanista (o religioso: es lo mismo) en el cual la abstrac- 
ción cientíñca haya obhterado la exigencia. (86) 

Convendrán conmigo que ahí está todo Poe. 
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A Olvido García Valdés 
como recuerdo de nuestra visita a la casa de Poe en Baltimore 

y homenaje al poema que ella entonces escribió 



Algunos poetas nos han dejado sus ideas sobre el modo de 
concebir sus libros, o sobre el sentido de la evolución de su 
escritura, o sobre la poesía y el arte en general. Pero pocos 
han sido capaces de ofrecer una visión tan compacta y radical 
de los elementos del verso y la estructura y composición de 
un poema como la que nos ha legado en distintos escritos 
Edgar Alian Poe. Estas páginas tienen como objeto describir 
—y, en lo posible, analizar— los rasgos más sobresalientes de 
su sistema y pensamiento poéticos tal y como nos han sido 
transmitidos en tres de sus más conocidos escritos: The Ra- 
tionale Verse (1848), The Philosophy of Composition (184,6) y 
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The Poetic Principie, conservado en un manuscrito que con- 
tiene el texto de una conferencia de igual título, pronuncia- 
da por su autor en dos fechas distintas (1848 y 1849) J 
—con cambios y modiñcaciones que hacen pensar que fue- 
ron versiones diferentes— no se publicó hasta agosto de 
1850, es decir, después de su muerte. A ellos hay que sumar 
otras informaciones que aparecen diseminadas y esparcidas 
por distintos lugares de su correspondencia, así como la se- 
rie de ensayos críticos sobre Elizabeth Barrett, las baladas 
de Longfellow, poesía antigua, anterior y contemporánea, 
además de los escritos dedicados a cuestiones como la pun- 
tuación y la rima, o la fantasía y la imaginación. Todo ello 
constituye un coherente y unitario corpus que permite hacer- 
se una idea de su sólido y fundamentado pensamiento poéti- 
co, y de las razones por las que tanto y tan profundamente 
influyó en el simbolismo francés, primero, y el New Criticism 
americano, después. Poe era— y esto conviene decirlo ya— eso 
que Valéiy — que también lo era— deñnió como un poeta o es- 
critor consciente, pero con un clara diferencia: que Poe lo era 
en el más alto grado y todavía más. Si examinamos sus ideas 
sobre el verso, vemos que entendía por éste todo cuanto se 
reftere al ritmo, la rima, el metro y la versiñcación, y que no 
creía que ello constituyera materia etérea o perteneciente a 
—como él las llama— las nubes de la metafísica, sino un tema 
«en extremo sencillo, [del quel una décima parte puede ser 
clasiñcada como ética, nueve décimas partes pertenecen, en 
cambio, a las matemáticas, y el conjunto se incluye dentro de 
los límites del sentido común más común» . De ese modo —y 
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con esa rampante declaración de principios— Poe hace con la 
poesía lo mismo que Nietzsche —y los románticos antes— ha- 
bían hecho con la ñlosofía: despojarla de la serie de inter- 
pretaciones que habían ido deformándola. La forma en que 
Poe reacciona contra casi toda la tradición anterior puede 
caliñcarse de romántica^ por el modo en que ataca la torpeza 
de los eruditos cuando se enfrentan a determinados temas, 
la «deferencia irracional por la Antigüedad» y sus —según 
él— erróneos sentidos de verdad, de profundidad y de belleza. 
En su opinión, «en un caso de cada cien, un punto se discute 
en exceso porque es oscuro; en los noventa y nueve restantes 
es oscuro porque se discute en exceso». Por eso añrma que 
«el modo más fácil de investigarlo es olvidar que se haya in- 
tentado cualquier investigación anterior». Poe propone, 
pues, partir de cero para examinar una a una y en sí todas las 
cuestiones y no tener que aceptar de antemano ninguna 
acertada o errónea conclusión. Lo primero que hace es re- 
plantearse la gramática, la retórica y la prosodia de la lengua 
inglesa porque —en los manuales entonces al uso— no ve que 
haya análisis alguno, ni nada parecido a un sistema, ni tam- 
poco «ninguna tentativa de una norma exacta», sino que 
todo en ellos está subordinado a un supuesto principio de 

1 En una carta, fechada en Filadelña el 2,1 de septiembre de 18897 dirigida 
a Phüip P. Cooke. Poe se reñere a los jóvenes románticos en los siguientes 
términos: «No tiene usted por qué proponerse menoscabar lo román- 
tico, ni desprenderse de ello. Es un mal del que hasta el ñnal de sus días 
no podrá liberarse. Es parte de usted mismo, es una porción de su alma. 
£1 paso del tiempo tan sólo habrá de suavizarla un poco, dándole un tono 
más sacro». 
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autoñdad, que Poe, desde luego, y por las razones que ex- 
pondrá, no reconoce. En este sentido, critica el concepto de 
versificación expuesto en la Gramática inglesa de Goold Brown, 
donde se dice que «es el arte de ordenar palabras en versos 
de longitud correspondiente para producir armonía me- 
diante la alternancia regular de silabas de cantidad diferen- 
te». Para Poe, en cambio, la versiñcación no es el arte de orde- 
nar, sino la ordenación real misma: para él, una deñnición 
como la de la gramática inglesa que cita no es otra cosa que 
un refundido de las ideas gramaticales de Murray —a quien, 
según él, imitaron los gramáticos cuya larga lista aduce— y a 
la que aquél añadió algunos aspectos y matices tomados de la 
Gramática Latina de Leonicenus. Para Poe —en esto muy mo- 
derno— la gramática «en general es el análisis del lenguaje-» , 
y la ñnalidad de la ordenación no es la armonia sino la melo- 
día. Advierte que la mayor parte de los gramáticos intentan 
aplicar a la métrica inglesa principios que se dan sólo en la 
latina y en la griega, que demuestraconocermuy bien, y pro- 
pone medir de modo distinto unos versos de Silio Itálico. 
Hace ver las diferencias existentes entre la métrica inglesa y 
la métrica latina clásica, y pone como ejemplo unos versos de 
Arthur G. Goxe a los que —si se aplicase «cualquiera de las 
prosodias griegas alemanas»— lo único que según él se ob- 
tendría seria «un magníñco desprecio por el principio de 
razón suficiente de Leibnitz». Para Poe los únicos pies métri- 
cos que existen son el espondeo, el troqueo, el yambo, el 
anapesto, el dáctilo y la cesura, con los que —dice— se puede 
escandir correctamente «cualquiera de los ritmos horacia- 
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nos O cualquier ritmo verdadero que el ingenio humano pue- 
da concebir». Considera que el origen del verso reside «en 

el goce humano en la igualdad y la adecuación» ; y que a ello 
van dirigidos «todos los modos del verso: el ritmo, el metro, 
la estrofa, la rima, la aliteración, el estribillo y otros efectos 
análogos». Pero distingue entre el ritmo —que se reftere al 
carácter de los pies, entendiendo por tal ¿as ordenaciones de 
sílabas— j el metro, que tiene ver con el número de estos pies. En 
su idea de igualdad incluye las de similitud, proporción, identi- 
dad, repetición y adaptación o adecuación. Pone como ejemplo 
de ello el placer estético que produce la percepción de la 
igualdad en las caras de un cristal y aftrma que la percepción 
«del placer en la igualdad de los sonidos es el principio de la 
música». Cree que la fase más antigua del verso es la repre- 
sentada por el espondeo, y de ello deduce cuál haya podido 
ser la evolución seguida hasta llegar a lo que Leigh Hunt —al 
que cita— llamaba «El principio de la variedad en la unifor- 
midad» . A continuación se refiere a las silabas breves y lar- 
gas de la prosodia latina, y dice que lo largo no es la vocal sino 
la sílaba de la que forma parte. El verso propiamente dicho 
habria surgido, pues, de la idea de «acortar y, en segundo lu- 
gar, de definir la longitud de una secuencia» , una operación 
que, según él, se habría producido simultáneamente. Lo que 
determinaría que los versos fueran, primero, iguales en el 
número de pies y que, luego, variaran su número, pero man- 
teniendo una proporción, que Poe identifica y define con y 
como una fase de igualdad. El siguiente paso sería la intro- 
ducción de la rima: según él, al principio se utilizaría sólo en 
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los ritmos yámbico, anapéstico y espondaico, en los que, al 
ser larga la vocal ftnal, «la necesaria prolongación de la voz» 

podía sostenerse más fácilmente-, en cambio, en el rimo tro- 
caico y en el dactilico, el hecho de que la rima deba ir en síla- 
ba acentuada produciría inevitablemente dobles y triples ri- 
mas. Se abstiene de proponer una posible datación e indica 
ejemplos de rima en Las Nubes de Aristófanes y en algunos 
poetas latinos, confundiendo rima y homoioteleuton. Poe 
piensa que el origen de la rima no es otro que la necesidad 
«de deñnir los versos al oído»: esto es, cuando no hay escri- 
tura todavía o cuando los versos se recitan pero no se leen. 
Las igualdades entre las series las organiza él en un sistema 
de proporcionalidades en cuyo resultado último ve el origen 
de la estrofa, considerada ésta como «el aislamiento de unos 
versos en masas iguales o visiblemente proporcionales» y 
caracterizada en un principio poruña absoluta unidad; supo- 
ne que las primeras rimas tendrían «una unidad de sonido 
absoluta», lo que habría implicado «el uso de palabras idén- 
ticas; [y que fue] la semejanza duplicada o monotonía [la de 
sentido, además de la de sonido] lo que habría motivado que 
estas rimas fueran rechazadas». La limitación del verso he- 
cho de pies naturales fue lo que produjo —según él— la adop- 
ción de pies artiñciales, esto es: de pies no constituidos cada 
uno de ellos poruña sola palabra sino por dos e incluso tres, 
o por partes de palabras, y estos pies se entremezclarían con 
pies naturales. El sentido de la igualdad y de la proporción se 
reconoce también en el estribillo —en el que se repite una 
palabra o una frase— y en la aliteración, en cuya forma más 
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simple se repite una consonante en el inicio de diversas pa- 
labras. Advierte que esto —pero con una técnica muy depura- 
da— es lo que él hizo o intentó hacer en «El cuervo». Lo que 
demuestra que la teoría poética de Poe le era necesaria para 
resolver determinados puntos y aspectos de su práctica. 
Prestó atención también —como no podía ser menos— a los 
problemas de la rima interna, que tanto interesaron en su 
tiempo a Lope, y estudió el principio de igualdad y el de va- 
riación, viendo en aquél una idea de sucesión y en éste un 
alivio de la monotonía. Gomo regla general dedujo que en 
todos los ritmos, los pies prevalentes o distintivos pueden 
variarse a voluntad, y casi al azar, mediante la introducción 
ocasional de pies equivalentes, esto es: pies en los que la 
suma de los tiempos silábicos sea igual a la suma de los tiem- 
pos silábicos de los pies distintivos. Y como ejemplo del uso 
de dos pies equivalentes consecutivos, cita un pasaje de su 
poema de juventud «Al Aaraaf». Pero comprende que la 
cuestión aquí es, sobre todo, el ritmo, que no puede cambiar 
antes de que el oído haya tenido tiempo de reconocerlo o 
identificarlo. Propone un nuevo sistema de signos para re- 
presentar la escansión e insiste en que obligación del poeta 
es construir su verso de manera que la intención pueda ser 
captada de inmediato. Poe ve el poema como una partitura 
de la que el autor necesariamente ha de ser su mejor intér- 
prete. Y ello no sólo le lleva a intentar dar cuenta de todos y 
cada uno de los elementos de una composición sino que le 
obliga a preocuparse de la forma en que sus versos puedan 
ser leídos o declamados en el futuro. Es desde esta perspec- 
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tiva —y no, o no sólo, desde su interés por la métrica y la pro- 
sodia— como hay que entender su necesidad de marcar las 
cantidades de las sílabas y el punto y modo en que debe enfa- 
tizarse o no la lectura: para él toda la música del verso depen- 
de de que se le haga ocupar el mismo tiempo. De ahí la aten- 
ción que presta a la cesura, considerada «el pie más impor- 
tante de todo verso» porque es un pie variable-. Poe propone 
marcar la cesura con un signo para indicar su variabilidad de 
mlor, dado que, además de variable en longitud, es más larga 
que la sílaba larga. La longitud del verso le parece una cues- 
tión arbitraria, ya que lo significativo para él es que no se 
sustituya el sonido por el sentido y que el ritmo no sea im- 
perfecto: esto es, que su rítmica sea por completo acorde con 
su propio y natural fluir, y que su melodía no exija ni impon- 
ga sacriñcio alguno. El requisito indispensable en un verso 
es que tenga al menos dos pies, del mismo modo que «en las 
matemáticas se necesitan dos unidades para forma un núme - 
ro», ya que, si sólo tuviera un pie, no podríamos apreciar el 
ritmo porque «en la armonía del verso» se incluiría «lo 
blanco de la prosa». Por eso arremete contra los eruditos que 
sacan un verso fuera del cuerpo de un poema. La filosofía del 
verso de Poe tiene como objeto no sólo enmendarles la plana 
a todas las prosodias y métricas neoclásicas que intentan 
aplicar al inglés las normas de las lenguas latina y griega sino 
también— y me atrevería a decir que sobre todo— la marcación 
definida del flujo rítmico, musical o de la lectura. No otra cosa es 
lo que considera objeto de la escansión escrita: dirigir el oído 
a través de la vista. En este punto su postura no puede ser más 
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clara: «Si no somos capaces de percibir por medio de la es- 
cansión escrita ningún ritmo ni música en el verso, o el verso 

carece de ritmo o la escansión es falsa». Una verdad que no 
pocos filólogos clásicos, y poetas ignoran u olvidan. Indico 
esto no tanto por los poetas como por los ñlólogos clásicos 
que son quienes más atentamente debieran leer estas saga- 
ces observaciones que sobre el espondeo y el hexámetro 
dactilico hizo Poe. 

Después de esta filosofía del verso Poe se ocupó de la filo- 
sófica de la composición. Sus ideas al respecto las publicó en el 
número ?8 del Graham's Magazine correspondiente a abril de 
1846, y pueden considerarse el equivalente en poesía de su 
teoría y concepción de la prosa expuestas en «Tale Writing: 
Nathaniel Hawthorne». De hecho el texto empieza con una 
teoría del relato, en la que expone que sólo con el desenlace 
«a la vista es como podemos dar aun argumento su indispen- 
sable aire de consecuencia o causa haciendo que los inciden- 
tes, y en especial el tono de los puntos, tiendan al desarrollo 
de la acción». Por eso considera «un error radical la mane- 
ra habitual de construir un relato» y prefiere empezar por ía 
consideración de un efecto. Lo que le lleva a abrir las puertas de 
su laboratorio intelectual y a exponer su modus operandi. Elige 
para ello su poema más famoso, «El cuervo», e intenta «po- 
ner de maniñesto que ni un solo punto de su composición 
es referible al accidente o a la intuición, y que la obra avan- 
zó paso a paso hasta su conclusión con la precisión y la rígida 
coherencia de un problema matemático». Explica que la pri- 
mera cuestión que se planteó fue la extensión: los ciento ocho 
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versos de que consta el poema, y la reflexión que comporta la 
relación entre extensión y unidad del poema. Para Poe —como 

para Calimaco y los poetas alejandrinos helenisticos, y como, 
después, para Gatulo y los poetae noui romanos— la hreuitas es 
un valor: por eso insiste en que «lo que llamamos un poema 
largo» no es de hecho sino «una sucesión de poemas bre- 
ves, [es decir,] de efectos poéticos breves». Establece así un 
límite —«el límite de la lectura de un tirón»— que no debe 
sobrepasarse nunca y que está en directa proporción «con la 
intención del efecto deseado» . Cree que su ñnalidad es con- 
seguir que «la obra sea umversalmente apreciable», y que 
«la Belleza es el único dominio legítimo del poema» . Se basa 
para ello en que el placer que el poema produce y que «es a la 
vez el más intenso, el más elevador y el más puro se encuen- 
tra [...] en la contemplación de lo bello», porque considera 
que la belleza, más que una cualidad, es un efecto y que su tono 
es un tono de tristeza. De lo que deduce que «la melancolía es 
el más legitimo de los tonos poéticos». La siguiente cuestión 
de la que se ocupa es de encontrar «algún eje en torno al cual 
pudiera girar toda la estructura» del poema. Lo encuentra en 
el estribillo porque —como había adelantado ya en su ñlosofia 
del verso— el placer estético procede del sentido de repetición)^ 
de identidad. Pero, para realzar el efecto, opta por reducir el 
estribillo a una sola palabra: <^neverm,ore^ . Restaba sólo sa- 
ber quién pronunciaba esa palabra y decidió ponerla en boca 
de un ser no racional pero capaz de hablar-, al principio pensó 
en la posibilidad de un loro, pero lo sustituyó por un cuervo, 
también capaz de hablar y mucho «más acorde con el tono» 
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del poema. Introdujo a continuación el tema de la muer- 
te y combinó dos ideas: la de un enamorado llorando por su 
amada muerta, y la de un cuervo repitiendo una y otra vez la 
palabra <f^nevermore^ , y encontró el principio del poema en 
su ñnal. Lo que le obligó a ordenar el poema sobre el ritmo, 
el metro, la longitud y la ordenación de la última estrofa, y a 
graduar en función del climax de ella todas las estrofas pre- 
cedentes para que ninguna tuviera un efecto rítmico mayor. 
Su descripción de la versiñcación de «El cuervo» no puede 
ser ni más exacta ni más técnica en lo que al ritmo y al metro 
se refiere: «El primero —dice— es trocaico; el segundo es oc- 
támetro acataléctico, alternando con heptámetro cataléctico 
repetido en el estribillo del quinto verso y terminando con 
terámetro cataléctico». En términos menos técnicos y espe- 
cializados o «menos pedantes», según dice: 

Los pies utilizados en todo el poema (troqueos) se com- 
ponen de una sílaba larga seguida de una breve; el primer 
verso de la estrofa se compone de ocho de estos pies; el se- 
gundo, de siete y medio (en efecto dos tercios); el tercero, 

de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, lo mismo; el 
sexto, de tres y medio. 

Su originalidad no reside, pues, en los versos sino «en su 
combinación en una estrofa» . Faltaba todavía determinar el 
espacio de la situación: lo que Poe denomina su escenario y 
que concibió como «una circunscripción cerrada» que cum- 
pliera la misma función que el marco con respecto al cuadro. 
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Poe advierte que no ha de confundirse con lo que la precepti- 
va clásica entiende como unidad de lugar-, él lo imagina como 
una habitación elevada a condición de sacra por los recuer- 
dos de la persona muerta que la frecuentó. Para que el cuervo 
pueda llegar hasta ella y, a la vez, para intensiftcar la cuñosi- 
dad del lector, dando a entender que «el golpeteo de las alas en 
la ventana» puede ser —y así lo cree el enamorado cuando va 
a abrir la puerta— el espíritu de la amada, recurre al ambiente 
de una noche de tormenta que contrasta con la paz y sereni- 
dad que se respira en el interior de la habitación. Lo que pro- 
duce un efecto de contraste al que se une otro, igual y con la 
misma función: el que deriva del que hay entre el color blanco 
del mármol del busto de Palas y el color negro del plumaje del 
cuervo. El poema se mueve dentro de lo real y no transgrede 
ninguna convención ni de lo verosímil ni de lo posible: como 
el propio Poe explica, «el poema llega a su culminación en su 
fase evidente, la de una simple narración». Este es el punto 
en el que el Poe poeta y el Poe narrador se juntan: 

Un cuervo —aclara— que ha aprendido de memoria la única 

palabra nevermore y que se ha escapado de la custodia de su 
dueño se ve empujado a medianoche, debido a una tormen- 
ta, a intentar entrar por una ventana en la que todavía brilla 
una luz y que es la ventana de la habitación de un estudioso 
medio enfrascado en un manuscrito, medio soñando con 
una amada difunta. Tras abrir la ventana al golpeteo de las 
alas del pájaro, éste se posa en el asiento más conveniente 
fuera del alcance inmediato del estudioso, que, divertido 
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por el incidente y por la extraña conducta del visitante, le 
pregunta su nombre, en broma y sin esperar contestación. 

La respuesta del cuervo —nevermore— hace que el estudio- 
so le haga más preguntas, a las que el cuervo dará siempre la 
misma respuesta: nevermore. Llegado a este punto, Poe centra 
su esfuerzo en el mantenimiento de la sugestión y en conseguir 
que el cuervo se convierta en un símbolo o en un emblema. 
Pero la brillante explicación del poema «El cuervo» hecha 
por su autor nos ofrece algo que, como lectores, nunca o casi 
nunca tenemos: el conocimiento del plano del poema, de sus 
galerías y de todo su complejo proceso de creación. Tal vez 
por eso Poe consideraba este texto como su mejor análisis 
crítico. Lo que The Philosophy of Composition nos aporta es 
su cocina interior o —dicho de otro modo— una critica hecha 
desde dentro: no sólo desde dentro del poema sino tam- 
bién desde dentro de su autor. Esto es lo que convierte este 
texto en una pieza única: tan única que hasta es posible sospe- 
char que sea una broma concebida como respuesta dirigida a 
Dickens, con cuyo nombre, por cierto, comienza: 

Charles Dickens, en una nota que ahora tengo delante de 
mí y que alude a un análisis que hice una vez del mecanis- 
mo de Bamaby Rudge, dice: «Por cierto, ¿sabe usted que 
Godwin escribió su Caleb Williams al revés? Primero me- 
tió a su héroe en una maraña de diñcultades, que forman 
el segundo volumen, j después, para el primero, trató de 
encontrarle algún modo de explicar lo que habia hecho». 
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¿No esto lo mismo que en The Philosophy of Composition 
Poe hace, pero no con su héroe sino con su lector, al expli- 
carle sus objetivos y su método? ¿Es este texto su poética, 
o una manera de responder a Dickens llevando las palabras 
de éste hasta extremos insospechados incluso para él? Tam- 
bién en una carta del 3o de marzo de 1844 dirigida a James 
R. Lowell, Poe arremete contra Dickens, al que supone autor 
de un artículo sobre poesía norteamericana, publicado en el 
London Foreign Quaterly, en el que aquél acusa a Poe de «in- 
currir en imitación métrica de Tennyson» , y Poe reacciona 
diciendo que los pasajes que Dickens cita fueron escritos y 
publicados mucho antes de que nadie conociera a Tennyson, 
y en lo mismo sigue insistiendo en otra carta de mayo del 
mismo año. Planteo sólo la cuestión, aunque sé que nadie 
puede resolverla, pero recuérdese su carta a Harrison Hill, 
fechada el 2, de septiembre de i836, en la que le habla de «las 
facultades críticas de la imaginación» y le expone que «estas 
criticas tienen por intención constituir una burla de la críti- 
ca en general»: se reftere a la teoría crítica sobre el cuento, 
pero nada impide pensar que hiciera algo similar en lo rela- 
tivo a la poesía. Pero, de momento, centrémonos en el ter- 
cero de los escritos que enumeré antes: The Poetic Principie, 
conferencia pronunciada por Poe en Richmond el mismo 
año de su muerte, 1849, J ^^^^ pretendía explicar 

qué poemas le habían interesado y por qué. Sin embargo, la 
serie de consideraciones que hace y desarrolla allí han sido 
consideradas como la primera aportación norteamerica- 
na a la crítica estética. En dicho texto deñne la poesía como 
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«creación rítmica de belleza». Lo que no deja de tener sus 
ecos en Unamuno cuando éste dice que «el poeta desnuda 
rítmicamente su alma». Fiel a la poética alejandrina y he- 
lenística, rechaza el mega hihlion, que para él no es el libro 
extenso sino el poema largo que, a su juicio, «no existe», y 
sostiene que lo que hay que entender como poemas meno- 
res son— y son solamente— «los poemas de pequeña exten- 
sión». Pone como ejemplo el Paraíso perdido de Milton, que 
considera obra poética sólo cuando, perdiendo de vista su 
unidad, se ve «como una serie de poemas menores». Para 
Poe la verdadera poesía solo puede encontrarse en expresio- 
nes relativamente breves, aunque reconoce que un exceso 
de brevedad incurriría en el epigramatismo y que un poema 
excesivamente corto, «aunque produzca un efecto brillante 
o animado, nunca produce uno duradero o profundo». En la 
segunda de sus cartas a Longfellow, fechada el í?í? de junio de 
1841, ya había insistido en lo mismo: «Los poemas breves, 
tersos, condensados, de fácil circulación ocuparán el lugar 
de los escritos difusos, prolijos e inaccesibles». Frente al di- 
dactismo que supone que el objeto último de toda poesía es 
la verdad, deñende Poe lo que llama el poema per se: el poe- 
ma que no es otra cosa que poema y que está escrito sólo por 
el poema. Más que en «las fiorituras de lenguaje», confía 
en Ir grauitas , en la precisión, el laconismo y la sencillez, y 
cree que el poeta debe ser frío, sereno y desapasionado: debe 
estar «en el exacto reverso de lo poético». Distingue intelec- 
to puro, ^isto y sentido moral, anticipándose así a la división 
en lógica, estética, economía y moral, ya que lo que él llama 
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sentido moral se subdivide a su vez en: sentido del deber y sen- 
tido de lo útil. Aunque Aldous Huxley —en Vulgarity in Litera- 
tura— criticará a Poe por lo que llama «la vulgaridad de sus 
ritmos», la teoría del ritmo de Poe nunca ha dejado de ser 
interesante: de hecho Poe supo descubrir la rítmica y la mu- 
sicalidad de Hoody de Byron, de Longfellow y de Bryant, de 
Shelley, de Tennysony de Moore. Yno sólo de ellos: también 
de otros poetas menos conocidos como los norteamericanos 
Nathaniel Parker Willis y Edward Coate Pinkney y el inglés 
William Motherwell. La vulgaridad que Huxley creía ver en él 
no es sino consecuencia de que Poe creía que «en la unión 
de música y poesia en su sentido popular [está] el campo 
más amplio para el desarrollo poético»: el ejemplo que cita 
de ello son los antiguos bardos y los Minnesinger. Pero en lo 
que más moderno resulta Poe es en su añrmación de que la 
poesía «no guarda ninguna relación ni con la verdad ni con 
el deber». La verdad para él «es la satisfacción de la razón» , 
como la pasión «es el entusiasmo del corazón». En cambio, 
«la belleza es el dominio del poema». Poe influirá decisi- 
vamente en Baudelaire, en Mallarmé y en Darío porque para 
él el poema es el hecho, y la ñlosofia, su poética o lo que ex- 
plica la forma y los elementos de la composición. Su interés 
por los mecanismos de ésta —de la composición— y lo que él 
denomina ventajas del sistema deriva de la ausencia de una 
poética de validez universal, que es lo que él ansiosamente 
busca. De ahí que no dude en añrmar que «nada resulta más 
claro que el hecho de que todo argumento que merezca tal 
nombre debe sgt planeado desde el comienzo hasta su ñnal. 
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antes de que nada sea sometido a la pluma». Para Poe —como 
paraVelázquez, quien, como cuenta Pacheco, debía tener el 

cuadro en la cabeza antes de proceder a ejecutarlo—: 

Sólo cuando no perdemos de vista el desenlace, podemos 
dar al ar^mento la semblanza indispensable de conse- 
cuencia o de causalidad, haciendo que los incidentes, y so- 
bre todo y de manera muy especial el tono, contribuyan en 

todo momento al desarrollo de la intención. 



Lo que Eliot llamará casi un siglo después los límites de la 

función crítica fueron señalados por Poe bastante antes. Asi 
advierte que el efecto poético producido por la armonía que 
provoca la percepción de una verdad no debe confundirse 
con la verdad misma sino más bien con la armonía perci- 
bida. Lo que le lleva a hacer un catálogo o inventario de los 
elementos capaces de producir en el poeta efecto poético, 
catálogo que expone en las últimas páginas de The Poetic Prín- 
ciple. Poe escribió esta conferencia en una primera versión 
antes del 125 de diciembre de 1848 y, para la preparación de 
la misma, pidió a Sarah Helen Wliitman que le enviara lo que 
él denominaba textos críticos y qpe eran éstos: The Philosophy 
of Composition, Tale Writing: Nathaniel Hawthorne y una re- 
seña de los poemas de Longfellow. Al parecer —y por lo que 
dice en su carta del 14, de julio de 184,9 ^ Maria Glemm— su 
equipaje estuvo extraviado diez días hasta que lo encontró en 
la estación de Filadelfta, pero lo habían abierto y le habían 
robado ambas conferencias. Sin embargo, o las reescribe o 
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las reencuentra porque su conferencia The Poetic Pñnciple, 
pronunciada el 17 de agosto, recibe buenas críticas y comen- 
tarios, como le explica en carta del ^8 o ^9 de ese mismo mes 
a Maria Glemm, añadiéndole que no puede aceptar tantas 
invitaciones a cenar como le hacen por la sencilla razón de 
(jue carece de «una levita adecuada». 

Gomo explica en una carta del 2, de julio de 1844, dirigi- 
da a James R. Lowell, en la que se describe a sí mismo como 
«excesivamente perezoso y maravillosamente industrioso, 
siempre a rachas», y en la que reconoce vivir «continua- 
mente inmerso en una ensoñación de futuro», aftrma que la 
música «es la perfección del alma, o de la idea, de la poe- 
sía», y que la «vaguedad de la exultación que despierta un 
aire de dulzor (que debiera ser estrictamente indefinido, y 
nunca demasiado intensamente sugerente) es precisamen- 
te lo que en poesía se debería perseguir». Hay una parte del 
pensamiento poético de Poe sobre la que, en mi opinión, no 
se ha insistido bastante: me reñero a sus ideas sobre el len- 
guaje y a lo que éstas tienen de relación con las de Schopen- 
hauer, Nietzsche, Mallarmé, Martí, Mauthner, Hoffmanns- 
thaly Wittgenstein. Me limitaré a citar un fragmento de lo 
que escribe en el Gmham's Magazine en marzo de 1846: 

¡Cuántas veces nos damos cuenta de que los pensamientos 
están más aUá de los límites de las palabras! No creo que un 
pensamiento propiamente dicho esté fuera del Umite de la 
lengua. Más bien, imagino que donde se experimente di- 
ficultad de expresión debe de haber, en el intelecto que lo 
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experimenta, un defecto de ponderación o de método. En 
cuanto a mí, jamás he tenido un pensamiento que no pu- 
diera ser expresado con palabras con mayor claridad que 
con la que lo habia concebido. 

Para Pee —y esto explica su idea del lenguaje— «el pen- 
samiento se ha vuelto producto lógico del esfuerzo (escrito) 
que tiende a la expresión». Estas ideas suyas sobre el len- 
guaje han de ser puestas en relación con su teoría del yo, de 
la mentira y de la máscara. Para Poe —y es algo que conviene 
tener muy en cuenta— la mentira no es tal sino mimesis en el 
sentido aristotélico: esto es, ñcción, capacidad de imaginar- 
se y proyectarse uno a sí mismo en si o en otros. Ejemplos 
máximos de ello abundan en su narrativa: «La carta rohada» 
o «El timo considerado como una de las ciencias exactas», 
publicado en el Saturday Courier el 14 de octubre de 1848, 
son una clara prueha de ello. Poe fabulaba sobre si mismo 
de modo muy visible en su epistolario, como demuestra una 
carta suya del 2,0 de agosto de 1885 en la que falsea no pocos 
datos concretos de su vida. Sabemos que en West Point tuvo 
un proceso —que acabó con su expulsión— precisamente por 
sus mentiras, que se recogen en las actas del juicio que tuvo 
lugar el 7 de febrero de 1 83 1. La mentalidad norteamerica- 
na de la época no lo podía aceptar ni asimilar. De modo que 
sólo estaba en condiciones de rechazarlo. Y esa fue su suerte 
hasta que Baudelaire, Swinburne, Gautier, Whistler, William 
Morris y Mallarmé lo descubrieron, como Camus y sus amigos 
harían un siglo después con la narrativa de Faulkner, que en 
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los Estados Unidos de América padecía casi el mismo ostra- 
cismo que el sufrido en su época por Poe. 

La poesía de Poe está— como la de Goleridge— constituida 
por muy pocos poemas, que son el más absoluto y decidido 
contrapunto a la poesía transcendentalista que en Boston 
se estilaba y a la que Poe, desdeñosamente, se reñere como 
«la congregación de Longfellow». Poe publicó sus poemas 
—como había hecho con sus cuentos— en periódicos y revis- 
tas: «Israfel» y «The City in the Sea» aparecieron en una 
selección, titulada Poems, que se publicó en Nueva York en 
i83i; «El palacio encantado» lo hizo en el número ? del 
American Museum of Science, Literature and the Arts el 2, de 
abril de 1889; «El gusano conquistador», en el número 2,2, 
del Graham's Magazine, de enero de 1848; y «Annabel Lee», 
en eliVeií; York Trihune del 9 de octubre de 1849, ^^^^ 
pués de su muerte. Baudelaire dice de él y de sus personajes 
lo siguiente: 

Los personajes de Poe, o mejor el personaje de Poe [se ve 
que Baudelaire advierte que son uno y lo mismo] , el hom- 
bre de facultades agudísimas, con los nervios calmados, el 
hombre cuya voluntad ardiente y paciente lanza un desa- 
fío a la dihcultad, y cuya mirada, rígida como una espada, 
tiende a hacer las cosas tanto más grandes cuanto más las 
observa. . . ese hombre —dice— es el mismo Poe. 

Me permito indicar que la expresión «con los nervios 
calmados» parece el precedente del «con la cabeza fría» de 
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la poética de Pe re Gimferrer. La anglista Barbara Lanati ha 
descrito, si no todos sus procesos, sí algunas de sus fuentes 

y procedimientos: 

Así, de lectura en lectura, de una interpretación a otra, la 
ñgura sutil y elegante, el paso ligero vuelto incierto por el 
consumo de opiáceos y por el abandono nervioso del alco- 
hol, el gusto por reñnados escritos clásicos, por la ñlosofía 
y la teosofía alemanas, por la pintura y la música, que ca- 
racterizan a WiUiam Wilson, Roderick Usher, Metzengers- 
teiny Valdemar. . . 

Desde casi el inicio de su carrera literaria Poe sueña con 
una gran revista: Stylus será el nombre que le dará, aunque 

nunca llegará a realizar este proyecto que tantas veces había 
acariciado y que no pudo poner en marcha. El nombre mis- 
mo de la revista ya era signiñcativo: styius significa «forma 
y arte de escritura», «pluma» y «útiles o recado de escri- 
bir»; todo eso puede acabar significando. El 9 de agosto de 
1846 se refiere a ella como «el único gran propósito de mi 
vida literaria». Antes, el 3o de abril de 1885, había expuesto 
su pensamiento al respecto a Thomas White, fundador del 
Southern Literary Magazine: 

La historia de las revistas literarias —le dice— pone clara- 
mente de manifiesto que todas aquellas que hayan alcanza- 
do cierta celebridad han contraído alguna deuda con relatos 
de naturaleza similar a «Berenice», aunque, se lo puedo 
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asegurar —añade—, de estilo y ejecución muy superiores a 
éste. [.. .] ¿Me pregunta usted en qué consiste esta natura- 
leza? En lo ridículo elevado a la magnitud de lo grotesco, en 
lo terrible coloreado de horripilante, en lo ingenioso exa- 
gerado hasta lo burlesco, en lo singular forjado de manera 
que adquiera la forma de lo místico y de lo extraño. 

Y todavía es más explícito : 

Tal vez diga usted que todo esto no es sino mal gusto. Yo 
tengo mis dudas al respecto. Nadie estará más al tanto que 
yo de que en la sencillez está la gazmoñería de los tiempos 
que corren, pero le doy mi palabra de que a nadie le im- 
porta un bledo la sencillez, y menos aún, a mí [. . .] . Créame 
también si le digo —a pesar de lo que unos y otros puedan 
aducir en contra de ello— que no hay en este mundo nada 
más fácil que ser extremadamente sencillo. 

Molesto poruñas insinuaciones hechas sobre su persona 
—no sobre su escritura— por los redactores del Weehly Uni- 

verse, escribe el ^9 de febrero de 1848 en carta a George W. 
Everleth: 

Mis hábitos son los de un riguroso abstemio, y nada omi- 
to del régimen que por naturaleza es necesario para gozar 
de una buena salud: me levanto temprano, almuerzo con 
moderación, no bebo más que agua y tomo el aire libre en 
abundancia, aparte de realizar ejercicio con regularidad. 
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Claro está que se trata de mi vida privada, de mi vida dedi- 
cada al estudio y la literatura, que por descontado escapa a 

los ojos del mundo. 

Y explica por qué los demás se han formado una idea 

errónea de él: 



El deseo de darme al contacto social es algo que sólo surge 
después de haber entrado en un estado de excitación in- 
ducido por la bebida. Sólo en tales ocasiones he tenido por 
costumbre irme a ver a los amigos, que, dicho sea de paso, 
en muy rara ocasión, por no decir nunca, me han visto a no 
ser que estuviera en un estado de excitación, y por ello dan 
por sentado que lo estoy siempre. 

La dedicación de Poe al cuento o al relato corto se inte- 
rrumpe en los años 1845-1846, coincidiendo con la enfer- 
medad de Virginia, muerta el 3o de enero de 1847. ^■0 que le 
hace regresar a la poesía y, sobre todo, a la teoría y reflexión 
estética: The Philosophy of Composition se publicará —como 
ya he dicho— en el Graham's Magazine en abril de 1846, y 
The Poetic Pñnciple, en agosto de 1850. Del estado psíquico y 
mental en que entonces se halla dan cuenta estas líneas diri- 
gidas a Annie L. Richmond el 2,1 de enero de 1849: 

Que los amigos de ella [se reñere a Sarah Ellen Whitman] 

hablen mal de mí es un hecho doloroso, pero inevitable; no 
me queda más remedio que soportarlo. Lo cierto, Annie, es 
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que empiezo a ser cada vez más sabio, y así ya no me im- 
portan tanto como antes las opiniones de un mundo en el 
que veo con mis propios ojos que actuar con generosidad es 
algo que se considera propio de un oportunista, al tiempo 
que la indigencia se tiene por algo propio de villanos. 

Poe construye un sistema de fortificación más ofensi- 
vo que defensivo, que es lo que constituye su pensamiento 
estético -critico y su poética. La carta de Stéphane Mallarmé 
a Sarah Helen Whitman, fechada en París el 19 de noviembre 
(y que algunos especialistas fechan en octubre) de 1876, en la 
que le habla de su traducción y le expresa su veneración por 
la obra de Poe, permite reconstruir lo que el escritor norte- 
americano representó para la intelectualidad del último ter- 
cio del siglo diecinueve: 

Permita que le diga cpie alguien en París piensa en usted a 

menudo y se une a usted en la conservación de una profun- 
da veneración hacia ese genio que, probablemente, ha sido 
el dios intelectual de nuestro siglo. Gracias a la noble bio- 
grafía de su amigo Ingram y al celo religioso con que Miss 
Rice se ha dedicado a la construcción de un monumento 
conmemorativo, hoy su figura ha sido reivindicada. Para el 
memorial publicado por su compatriota envío dos sonetos: 
uno de un colega mío, el otro mío, junto con algunas pági- 
nas maravillosas escritas por Baudelaire y, para terminar, 
un retrato de Poe dibujado por Manet después de la salida 
del de Ingram. Este invierno, o esta primavera como muy 
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tarde, cuento con la publicación de una traducción com- 
pleta de las Poesías. [El a^afuerte citado se conserva en la 

Biblioteca Nacional de Paris, y la carta, en la John Hay Li- 
brary, Sección de Rare Manuscripts, de la Brown University 
de Providence.] 

El pensamiento poético de Poe puede contextualizarse en 
las coordenadas personales indicadas, pero sus ideas hay que 
entenderlas a la luz de la formación recibida y de su desarro- 
llo personal. El 14, de febrero de 18:^6 Poe se matriculó en la 
Universidad de Virginia en lenguas antiguas y modernas y, 
aunque sólo estuvo allí hasta diciembre de ese año, parece 
que aprendió no poco, o que lo que aprendió le sirvió de mu- 
cho. En el otoño de 18^9 Poe escribe a John Neal, director 
de la revista Yankee, que quiere «dar al mundo al menos la 
mitad de las ideas que flotan en su imaginación» . Y el 3o de 
abril de 1885 —en otra dirigida a White— insiste en que «la 
originalidad es esencial, [en que] hay que prestar una gran 
atención al estilo» e invertir muchísimo trabajo en la com- 
posición, ya que, «de lo contrario, degenerarían hacia lo hi- 
perbólico o lo absurdo». El 11 de noviembre de 1889, al saber 
que Washington Irving valora «La caída de la casa Usher», 
escribe a Joseph Evans Snodgrass lo siguiente: 

El nombre de Irving me permitirá obtener un triunfo abso- 
luto sobre esos críticos de medio pelo que pretender hun- 
dirme al cargar las tintas en las exageraciones de estilo, en 
los germanismos y otras estupideces similares. 
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El ?i de septiembre de ese mismo año y, a propósito de 
«Ligeia», reconoce que su germen está en «Morella» y que 
«la voluntad no basta para perfeccionar la intención» . El ^ 
de julio de 1844, en una de las cartas más interesantes y en- 
jundiosas de su epistolario, expone que la materia 

escapa paso a paso a los sentidos: una piedra, un metal, un 
líquido, la atmósfera, un gas, el éter luminiscente. Más allá 

de esto hay incluso otras modiñcaciones más raras si cabe, 
pero a todo ello atribuimos la noción de una constitución 
que amalgama partículas, una composición atómica. Sólo 
por esta razón, nada más, creemos que el espiritu es algo 
diferente, ya que del espíritu predicamos que no es divi- 
sible en partículas y que, por lo tanto, no es materia. Pero 
está bien claro que si llevamos suñcientemente lejos nues- 
tras ideas sobre la rarefacción, llegaremos antes o después 
a un punto en el que las partículas se coaligan; y es que, aun 
cuando las particulas puedan ser infinitas, la inñnitud de 
la pequenez de los espacios que las separan es un absurdo. 
Así, la materia no divisible en partículas, la materia que 
todo lo permeay lo mueve, en todas las cosas, es Dios. Su 
actividad es el pensamiento de Dios. 

Como es habitual en él, desarrolla esto en un relato: 
«Revelación mesmérica». Pero, volviendo sobre su pensa- 
miento poético, en una carta del 9 de agosto de 1846 dirigida 
a Philip P. Cooke, le habla del aire de método que tienen sus 
relatos y le expone una idea de libro que preludia y anuncia 
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las del simbolismo y la de Mallarmé: la de que «cada relato 
ha sido compuesto pensando en el efecto que cause en tanto 
que parte de un todo». 

Es evidente que Poe sabia muy bien lo que habia hecho 
y, por eso, no duda en decirle a George W. Eveleth el 1^9 de 
febrero de 1848 que la conferencia que ha dado sobre el uni- 
verso y la gravitación «revolucionará a su tiempo el mundo 
de la ciencia física y metafísica. Lo digo con calma —le recal- 
ca— pero no dejo de decirlo». En otra carta —ésta del 2,0 de 
septiembre de 184,8 y dirigida a Charles F. Hofman, defen- 
diendo «Eureka»— se adelanta a la última fase poética de 
Juan Ramón: «Lo que yo aftrmo —dice allí— es que cada alma 
es, en parte, su propio dios, su propio creador». Hay en el 
pensamiento poético y critico de Poe ñnura de análisis, ri- 
gor, exactitud y riqueza. Una parte importante de la moder- 
nidad procede de él. Pero este pensamiento suyo, explícito 
en los tres textos fundamentales que he comentado, tiene 
extensiones paralelas y analógicas tanto en sus relatos como 
en sus cartas y sus críticas. Dar cuenta de todos ellos excede 
mi empeño y mi labor: me conformo con marcar algunos de 
los puntos más signiñcativos de su mapa. Dejo, pues, otros 
para mejor ocasión. 



Copyrighted material 



Copyrighted material 



FILOSOFÍA DE lA DESCOMPOSICION. BUÑUEL Y POE 

Paul Patrick Quinn 



Copyrighted material 



Copyrighted material 



Pompas del mármol, negra anatomía 
Que ultrajan los gusanos sepulcrales. 
Del tñunfo de la muerte los glaciales 
Símbolos congregó. No los temía. 
Temía la otra sombra, la amorosa. 
Las comunes venturas de la gente-. 
No lo cegó el metal resplandeciente 
Ni el mármol sepulcral sino la rosa. 
Como del otro lado del espejo 
Se entregó solitario a su complejo 
Destino de inventor de pesadillas. 
Quizá, del otro lado de la muerte, 
Siga erigiendo solitario y fuerte 
Espléndidas y atroces maravillas. 

J. L. Borges, «Edgar Alian Poe» El otro, el mismo, 1964 
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El título del presente texto, además de aludir irónicamente al 
famoso ensayo de E. A. Poe, se reñere a varios tipos de des- 
composición presentes en la obra de los dos autores, unidos 
ambos por ese oscuro objeto del deseo: la descomposición de 
los espacios, de los cuerpos, de la mente de los personajes, 
de la vigilia que reprime ciertos impulsos primarios, de las 
certidumbres de la razón, de las convenciones e institucio- 
nes y, en última instancia, del mismo texto y, por ende, de la 
identidad del sujeto de la escritura. 

Tanto Buñuel como Poe, impregnados por la literatura 
gótica, bucean en las profundidades de la psique humana, 
llevados de la mano por Eros y Tánatos, Amor y Muerte. Y 
el resultado de este descenso al Maelstróm, vórtice textual 
y sexual, está en la creación de ambientes, escenarios a me- 
nudo claustrofóbicos, poblados por seres impulsados por los 
deseos más recónditos y oscuros. 

Para llevar a cabo un análisis comparativo de la obra de 
Poe y Buñuel nos centraremos en algunos de los elementos 
más representativos del primero, y en algunas ñguras «poé- 
ticas» de las que el director aragonés se sirve para articular 
su ataque frontal a la sociedad capitalista. El propio Buñuel, 
citando a Engels, resume su proyecto: 

El novelista (léase «cineasta») habrá cumplido honra- 
damente cuando, a través de una pintura de las relaciones 
sociales auténticas, destruya las funciones convencionales 

sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el opti- 
mismo del mundo burgués y obligue a dudar al lector de la 
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perennidad del orden existente, incluso aunque no señale 
directamente una conclusión, incluso aunque no tome par- 
tido ostensiblemente\ 



EL ESPACIO: CRONOTO POS NOCTURNOS, ENCIERROS Y ENTIERROS 

La casa, rincón del mundo, cosmos, cuna de los pensamien- 
tos, recuerdos y sueños del hombre^, se erige en Poe como 
lugar hostil que encierra a sus protagonistas o, mejor dicho, 
agonistas. Gomo señala Garringer, en casi todos los relatos 

de terror del autor norteamericano los personajes se en- 
cuentran dentro de algo: 

La mayor parte de los momentos claves de acción en Poe se 
desarrolla en unos recintos gravemente limitados, desde 
las habitaciones góticas asfixiantes a las criptas profundas 
y oscuras, cuevas húmedas y mohosas, remolinos, ataúdes, 
tumbas y varios tipos de huecos secretos ubicados dentro 
de un muro o debajo de un suelo . 

Para Poe, una estrecha limitación espacial es absolutamen- 
te necesaria para el efecto del incidente por ella aislada, pues 

1 «El cine, instrumento de poesía», Universidad de México, vol, XIll, núm. 
4 (diciembre de 1958). 

2 G. Bachelard, Lapoética del espacio, México, FGE, 1998, p. 84. 

3 Robert L. Garringer, «Poe's Tales: The Circumscription of Space», en 
H. Bloom (ed.), Modem Cñtical Interpretations. The Tales ofPoe, Filadelña, 
Gbelsea House Publishers, 1987, p. i?o. 
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le conñere la fuerza que da el marco a una pintura^, marco 
que no deja de ser un elemento muy cinematográñco, como 
podemos contemplar hasta en los desplazamientos — W. Wil- 
son durante sus viajes por Europa, Africa y Asia nunca «sale 
de casa»— e incluso en los espacios exteriores —océanos en 
«Manuscrito encontrado en una botella» y «Descenso al 
Máelstrom»— . Los personajes de Poe nunca salen de sus 
propias pesadillas, de sus terrores, ya que la restricción en 
Poe está intimamente ligada al anhelo de desastre tipico de 
sus criaturas, al impulso de Tánatos. 

¿Qué hay entonces en el centro del espacio que se re- 
duce en relatos como «El pozo y el péndulo», «El tonel de 
amontillado» o «El entierro prematuro»? ¿Qué le espera al 
personaje? No es el espacio mismo lo que le amenaza, sino 
más bien algo desconocido e irresistible que le acecha jus- 
to donde acaba el espacio: seres enterrados vivos, victimas 
asesinadas, imágenes naturales de la descomposición, una 
imagen de sí mismo. 

Recordemos, al respecto, las reflexiones de Freud sobre 
este tema: 

Muchos otorgarian la corona de lo siniestro a la idea de 
ser enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el psi- 
coanálisis nos ha enseñado que esta terrible fantasia sólo 
es la transformación de otra que en su origen nada tuvo de 

4 J. Cortázar (ed.), Edgar Alian Poe. Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 
1987, pp. 74-75. 
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espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta 
voluptuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno^. 

De ahí que la muerte sea una liberación para los narrado- 
res de «El demonio de la perversidad» y «El gato negro». 

Indudablemente, la «Gasa Usher» constituye el espacio 
«poético» por excelencia en la ñlmografia de Luis Buñuely 
podemos encontrarlas sombras y los ecos de «la mansión de 
la melancolía» en varios ñlms de Buñuel, empezando por Un 
perro andaluz. 

Víctor Fuentes es uno de los pocos críticos que ha seña- 
lado ciertos paralelismos entre el relato de Poe y el ñlm de 
Buñuel. Destaca dos espacios: la casa parisina de clase me- 
dia de los años veinte, con sus fetiches burgueses —libros de 
arte, raquetas de tenis—, y la playa donde los jóvenes aman- 
tes se pasean alegremente, de espaldas a los horrores de la 
primera Guerra Mundial y de espaldas a los horrores que se 
aproximaban en la década de los treinta. Sin embargo, este 
«discreto encanto de la burguesía» aparece nimbado por el 
terror gótico, asociado al contexto del «malestar de la civi- 
lización». Dos contextos, el gótico y el freudiano, sirven de 
puente entre los dos artistas, entre las dos obras. De hecho, 
a la hora de analizar tanto la obra de Poe como la de Buñuel, 
Freud suele ser un invitado de honor y sus ideas forman un 
tejido intertextual, punto de encuentro, donde se une la 
creación de ambos artistas. 

5 «Lo siniestro», Obras completas, tomo 7, Madrid, Editorial Bíbílioteca 
Nueva, p. ^499. 
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A partir del corte de ojo inicial, Buñuel nos sumerge en 
el mundo irracional donde tiene lugar el cuento. Este corte 
se relaciona con Poe de varias maneras: lo que supone como 
agresión a una mujer hermosa y parodia del Romanticismo 
lunar, a la vez que nos recuerda la importancia de los ojos de 
Ligeia: 

¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, 

aquellas divinas pupilas!^ 

Así también el «ojo de buitre» de la víctima que enlo- 
quece al narrador de «El corazón delator», el ojo de Plutón 
en «El gato negro» y el fetichismo destructivo del Egaeus 
de «Berenice», atraído inexorablemente por «el blanco y 
horrible espectro de los dientes» , aquellos «treinta y dos 
objetos pequeños, blancos, marñleños» que terminan des- 
parramándose por el suelo. 

Entre las innumerables interpretaciones que ha suscitado 
el film de Buñuel y Dalí, máquina semiótica al servicio de la 
creación de signiñcados, la crítica psicoanalítica ha conside- 
rado el ñlm como un desplazamiento simbólico del complejo 
de castración, complejo que se evoca precisamente a través de 
las imágenes de los miembros mutilados. Para algunos, in- 
cluso, la nube que cruza la luna, símbolo de la virginidad, nos 
remitiría a la penetración. Por otra parte, no deja de ser un 
mecanismo autorreflexivo sobre la importancia del montaje a 

6 E. A. Poe, «Ligeia» , Cuentos i , Madrid, Alianza, p. 3o6. 
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la vez que nos introduce a los espectadores en el ñlm de forma 
violenta. De hecho, según Víctor Fuentes, Buñuel transñere 

la mirada de horror del narrador protagonista del relato no a 
la cámara, que se muestra bastante objetiva, sino al especta- 
dor. A continuación, el moderno apartamento se ensombre- 
ce —mediante el claroscuro de la iluminación— y se convierte 
en una nueva casa Usher en la que campean a sus anchas las 
figuraciones de lo siniestro. Los personajes aparecen como 
portadores de maleficios y presagios funestos; cruzarse con 
ellos lleva al infortunio, mientras que los objetos cobran vida 
recordándonos cómo en el relato alienta la duda de que un ser 
aparentemente animado sea en efecto viviente y, a la inversa, 
de que un objeto sin vida esté de alguna forma animado^. 

Otro intertexto se insinúa en el film: la escena de la lucha 
entre el protagonista y su doble, figura paterna, super-yo que 
nos recuerda a William Wilson. Y, significativamente, el film 
concluye con la imagen de los dos amantes enterrados en la 
arena, fusión irónicamente primaveral de Erosy Tánatos. 

Ajuicio de Fuentes, la mansión de la melancolía apare- 
ce en varias películas del director aragonés: pensemos en la 
«casa amarilla» de Gran casino, «la caprichosa y retorcida 
mansión» de Francisco en Él, «el caserón de Viridiana y 
[...] las misteriosas fondas y calabozos que aparecen en La 
Vía Láctea , El discreto encanto de la hurgiiesía j El fantasma de 

Q 

la libertad» , a los que podríamos añadir la mansión de la 

7 V. Fuentes, La m irada de Buñuel. Cine, literatura y yida, Madrid, Tabla 
Rasa, 5005, pp. 48- 44. 

8 /bíd., p. ^04. 
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alta burguesía mexicana en El ángel exterminador que, cual 
Saturno, encierra y devora a los personajes siguiendo el eco 
de «La máscara de la muerte roja». Sobre estos ero noto - 
pos nocturnos, Peter Brook nos ofrece una interpretación 
de enorme interés en su texto The Melodramatic Imagination 
(1966): 

El castillo gótico, con sus puentes colgantes, sus calabozos y 

sus escaleras de caracol construye una aproximación gótica 
al que seria el modelo freudiano de la mente particular- 
mente en lo que atañe a las trampas tendidas a la conscien- 

cia por el subconsciente y lo reprimido^. 

Si nos paramos un momento en el caserón de Viñdiana, 

encontraremos ciertas semejanzas y diferencias entre Poe 
y Buñuel. Tanto en «Usher» como en Viñdiana la mansión 
constituye un símbolo de la mente desmoronada de Rode- 
rickUshery Don Jaime, respectivamente. Pero en el caso del 
protagonista buñueliano, Don Juan venido amenos, inter- 
pretado por el Vincent Price español, Fernando Rey, en un 
papel que repetirá en ñlms como Tristanay Ese oscuro objeto 
del deseo, podemos trazar una lectura alegórica. Su locura, su 
caballerosidad, que oculta un egoísmo peligroso, su pasión 
perversa e introvertida que se auto -alimenta, su abandono 
de la tierra... no hacen sino remitirnos a la España fran- 
quista: mundo estéril que aparece roído y decadente. Pero 

9 Ibíd.,p. 2,0^. 
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junto con el tropo gótico de la mansión como alegoría social, 
también hay que destacar su presencia como lugar de la li- 
beración de las represiones: «La violencia, el erotismo, los 
excesos de sentimientos y de pasión, esa presencia del goce 
en el mal». Todo lo cual nos remite a lo que podríamos de- 
nominar «las perversiones poéticas» en la obra de Buñuel. 

PERVERSIONES POÉTICAS 

Sin salir de la morada de Don Jaime en Viridiana, vamos a 

ser testigos de una de las escenas que mejor retrata y adapta 
el tema de la necroñlia en Poe a la gran pantalla. La protago- 
nista, antes de tomar sus votos, se ve obligada a visitar a su 
tío don Jaime. Este —fetichista empedernido que cada noche 
manosea el vestido y los zapatos que llevaba su mujer en su 
noche de bodas—, seducido por el parecido que existe entre 
Viridiana y su difunta esposa, celebra un rito a la vez macabro 
y erótico. Le pide que se ponga el vestido y (jue se case con él. 
Cuando ella accede a lo primero y se niega a lo segundo, la 
droga con ayuda de su criada y la lleva a su dormitorio para 
cometer una violación necróñla, que no llega a consumarse. 
Antes, Viridiana aparece sonámhula tirando cenizas sobre la 
cama de don Jaime. Poe en estado puro. 

Abundan las reminiscencias de «MoreUa» —la madre que 
resucita en el cuerpo de la hija—, de la tumba violada de «Be - 
renice» —«aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía»— , de la 
promesa que hace el narrador de «Eleonora» de mantenerse 
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ñel a la memoria de la difunta esposa, y de la reencamación 
terrorífica de Ligeia. Hay que añadir que el dolor que siente 
don Jaime por la pérdida de su mujer, expresado de forma 
magistral en la mirada extasiada de Fernando Rey, evoca di- 
versos textos de Poe: «Lenore», «El cuervo» y «Annabel 
Lee» , por citar algunos. 

En esto debemos insistir una vez más: Don Jaime da cuer- 
po, literalmente, a los protagonistas de muchos de los relatos 
extraordinarios de Poe que, ajuicio de Bloom, viven y reviven 
casi cada fantasía concebible de la introyección e identifica- 
ción psicológicas, en un intento de apaciguar su melancolía, 
devorando fisicamente los objetos de sus amores perdidos. 

Después de esta frustrada seducción, Don Jaime, fingien- 
do que la ha forzado, condena a Viridiana a dejar sus «bue- 
nos hábitos» y a volver al mundo de la carne. Acto seguido, 
su tío se suicida y, en ese momento, bisagra estructural, en- 
tramos en la segunda parte de este díptico que une lo sagrado 
y lo profano. Los intentos de la heroína de alojar y rehabili 
tar a un grupo de mendigos desembocan en un ejercicio de 
violencia carnavalesca, con la inolvidable parodia de «La 
última cena». Gracias a la torpeza de la censura franquista, 
Viridiana acaba jugando al tute, es decir, participando en un 
«ménage á trois» con Jorge, hijo ilegítimo de Don Jaime y 
Ramona, la criada. El triángulo amoroso con tintes incestuo- 
sos está servido. 

El otro gran momento cinematográfico que expresa plásti- 
camente la dialéctica amor- muerte en la obra de Edgar Alian 
Poe lo hallamos en la película de la época mexicana de Buñuel, 
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Abismos de pasión. En esta «película alimenticia», Buñuel 
realiza una adaptación libre de la novela de Emily Brónte, 
Cumbres borrascosas (1847), posiblemente «la más bella, la 
más profundamente violenta de Icis historias de amor» en pa- 
labras de Georges BataiUe. Gomo es sabido, en este texto sur- 
gen los temas de la rivalidad entre hermanos y entre familias, 
la importancia de la jerarquía social, el concepto romántico 
del amor más allá de la muerte (que atrajo la atención de Bu- 
ñuel, Bretón y los demás surrealistas), la ñgura de Heathcliff 
(Alejandro en el ftlm), rebelde satánico byroniano, y todo ello 
ambientado en los páramos ingleses que rodean la casa gótica 
por excelencia que da título al relato. 

La versión fílmica buñueliana es relativamente ñel a la 
fuente literaria: hace hincapié en la pasión desenfrenada 
y la crueldad para recoger los «segmentos extremos» de 
la novela. Es, pues, en el climax «amoroso» de la película 
donde presenciamos la sombra de Poe y de sus heroínas que 
regresan de ultratumba: «Quizás el más fascinante sobre - 
cogedor testimonio fílmico de todos los tiempos del abrazo 
entre Eros y Tánatos» 

FANTASMAS FEMEIVINOS EN POE Y BUÑUEL 

En su estudio Los films de Luis BuñueL Subjetividad y deseo 
(1995), Peter William Evans habla de las «mujeres virgina- 

10 /bíd.,p.44. 
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les de Buñuel» — Viridiana, Tristanay Séverine, protagonista 
de Belle de tour—, personajes que compara directamente con 
las heroínas angustiadas y amenazadas de la literatura gótica 
decimonónica que aquí comparten los impulsos interiores y 
misterios sexuales que Poe atribuye a Ligeia. Poruña parte: 

Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tran- 
quila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasti- 
cidad de su paso [...]. Ninguna mujer igualó la belleza de 
su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión 
aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las fan- 
tasías que revolteaban en las almas adormecidas de las hijas 
de Délos [...]. Examiné el contorno de su frente alta, páli- 
da: era impecable —¡qué fría en verdad esta palabra aplicada 
auna majestad tan divina!— por la piel, que rivahzaba con 
el marñl más puro, por la imponente ampUtud y la calma". 

Por otra: 

De todas las mujeres que jamás he conocido, la exteriormente 

tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con más vio- 
lencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasión. 

Evans traza un aquí paralelismo entre Ligeia y Séverine. 
En Belle de jour, Séverine, joven esposa burguesa de un mé- 
dico joven, guapo y frígido, acaba trabajando en un burdel en 

II Poe, Cuentos i , Madrid, Alianza, ;?oo6, pp. 804-305. 
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el que dará rienda suelta a las pasiones sadomasoquistas que 
pueblan su subconsciente y florecen en los momentos de en- 
sueño. Según Evans, en lo que se reñere a la caracterización, 
tanto la una como la otra padecen de una especie de «esqui- 
zofrenia» . Ambas se muestran impasibles y simultáneamen- 
te dominadas por un voraz apetito sexual. Catherine Deneuve 
encama a la perfección esta amalgama de dama de hielo cuya 
belleza fría e intimidante oculta y, paradójicamente, insinúa, 
su intensa sexualidad. Algebra y fuego. 

Tristana, seducida y explotada por don Lope, física y 
metafóricamente mutilada, ñgura trágica del destino de la 
Segunda República, acabará logrando su venganza al dejar 
morir a su tuto r/esp oso/seductor en una muestra de la vo- 
luntad vampí rica que Bloom encuentra en la ñgura de Ligeia. 
Viridiana, otra victima del deseo masculino, debe hacer el 
tránsito entre el mundo del espíritu, el convento, y el de la 
materia, el caserón de don Jaime, en donde entrará en con- 
tacto con los mendigos y «tomará cartas» en el asunto de la 
relación entre Jorge y Ramona. 

Creemos que tanto en Poe como en Buñuel la mujer apa- 
rece como fantasma de lo que el hombre quiere que sea y de 
lo que teme que sea. 

LAS MISES EN ABYME DE lA PASIÓN 

Antes hemos dicho que Buñuel lanzaba sus ataques surrea- 
listas contra los pilares de la sociedad burguesa capitalista. 
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Ahora bien, ¿adonde nos lleva la fascinación por lo sinies- 
tro —que, parafraseando a Freud, llegaría a ser el parpadeo 
epistemológico y ontológico entre heimlich (lo familiar o lo 
oculto) y unheimlich (lo espeluznante, lo que ha salido a la 
luz, cuando tenía que haberse mantenido oculto)— en la pro- 
ducción cuentística de Edgar Alian Poe? En su ensayo «Poe, 
Writing and the Unconscious», Gregory S. Jay nos ofrece al- 
gunas respuestas*^. 

De acuerdo con Jay, la obra de Poe representa una ruptura 
o ñsura en la imaginación romántica y simbólica, una agre- 
sión contra lo Trascendental; de ahí la proliferación de rela- 
tos confesionales en los que los personajes sienten la necesi- 
dad compulsiva de confesar una especie de «culpabilidad» 
por el «asesinato» de algo cuya pérdida se lamenta, y cuyos 
vuelos mentales, reflexiones y razonamientos dejan constan- 
cia de esa culpabilidad señalando una pérdida del ser y de la 
identidad. La disolución del ser, motivada por las irrupciones 
de las pasiones enterradas, puede producir signiñcados en 
el plano sexual pero también en el intelectual. Nos hallamos 
ante otro ejemplo de la crisis general del ser y de la identidad 
como conceptos ñlosóñcos. Filosofía de la descomposición 
y descomposición de la ñlosofía. La ubicación Romántica/ 
Hegeliana/ Trascendental del ser producida por la unión en- 
tre la ñlosofía y la Belleza, el Espíritu o el «Alma Universal» 
(«Over Soul») convierte a la identidad personal coherente 
en condición previa a la Verdad misma. Al derivarse la perso - 

12, En Bloom(ed.),pp. 84-109. 
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nalidad o la identidad del escritor de la del texto, la Verdad de 
la escritura se somete aun doble ataque. 

De un lado, el de la intertextualidad. Las cartas robadas 
—préstamos de otros textos— amenazan el sueño de la iden- 
tidad original y acaban traduciéndose en las obsesiones de 
Pee con la losa de la herencia familiar («Usher»), los pro- 
blemas que entraña el discernir el plagio, y las cuestiones de 
la creatividad y la repetición. En este sentido, son elocuentes 
las palabras de Poe en una carta a Philip P. Cooke: 

Tiene usted razón, muchísima razón, acerca de «Ligeia». 
La percepción gradual del hecho de que Ligeia vuelve a vi- 
vir en la persona de Rowena constituye una idea mucho más 
elevada y excitante que la expresada por mí. Me parece que 
ofrece el campo más amplio de la imaginación y podria lle- 
gar a lo subUme. Mi idea era precisamente ésa y, a no ser por 
una razón, la hubiera adoptado; pero había que tener en 
cuenta a «Morella» . ¿Recuerda usted la gradual convicción 
del padre de que el espíritu de la primera MoreUa habita- 
ba la persona de la segunda? Puesto que «Morella» estaba 
escrita, se hacia necesario modihcar «Ligeia». Me vi obli- 
gado a contentarme con la súbita semiconciencia que tiene 
el narrador de que Ligeia se alza ante él. Hay un punto cpie 
no he desarrollado completamente: habria debido insinuar 
que la voluntad no alcanzaba a perfeccionarse su intención; 
hubiérase producido una recaída, la última, y Ligeia (quien 
sólo habria logrado provocar una idea de la verdad en el na- 
rrador) habria sido hnalmente enterrada como Rowena al 
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desvanecerse gradualmente las modiñcaciones físicas. Pero 
puesto que «Morella» ha sido escrita, dejaré que «Ligeia» 
quede como está. Su añrmación de que es «inteligible» me 
basta. En cuanto a la multitud, dejémosla que hable. Me sen- 
tiría agraviado si creyera que me comprende en este punto^ . 

Esta intratextualidad, es decir, la relación que existe entre 
textos producidos por el mismo autor, la podemos rastrear 
igualmente en Buñuel. Del mismo modo que en Poe, vamos 
hallando una serie de ñguras, objetos, símbolos —el muy co- 
mentado fetichismo de los pies, o «podofdia»— , personajes 
—el Donjuán decadente, la mujer como victima y vampiro— e 
incluso actores y actrices (Femando Rey, Gatherine Denueve, 
Silvia Piñal) que se repiten con insistencia compulsiva a lo 
largo de su cine, convirtiéndose en las imágenes obsesivas que 
en su conjunto forman el mito personal del autor/director. 

También hallamos un punto de encuentro entre Poe y Bu- 
ñuel en lo que se reñere a la intertextualidad propiamente 
dicha, la relación entre dos o más textos, el diálogo textual. 
Las alusiones a otros autores y a otros textos saturan la pro- 
sa de Poe, alusiones que alcanzarán su apogeo en la obra de 
Borges, de la misma manera en (jue la escritura de Sade, 
Marx, Freud, la Biblia o la novela gótica impregna las imáge- 
nes delirantes de los ñlms de Buñuel. Es más; mientras que, 
según Jay en el citado artículo, Poe no deja de parodiar el 
lenguaje, los símbolos, las ideas y tramas de la ñcción gótica, 

i3 En Gortázar (ed.), p. 565. 
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la poesía inglesa y la metafísica alemana, Buñuel efectúa una 
parodia de las vanguardias en Un perro andaluz y del melo- 
drama popular durante su época mexicana. 

Por otro lado, surge el subconsciente, que Jay compara con 
las mansiones de Poe, las cuales, en estado de descomposición, 
alojan los recuerdos persistentes de un pasado influyente: 

Lamentar la herencia, arremeter contra el plagio, ente- 
rrar al doble equivale a excluir al Otro que hace sombra a 
la identidad. Poe encuentra en el horror aquella ñsura que 
en última instancia destruye las estructuras románticas e 

idealistas de la reflexión que el propio autor habita y fle- 
cuenta cual f antasma^^. 

En Buñuel, la irrupción del subconsciente y de «lo si- 
niestro», y de todos los peligros que esto conlleva, es casi 
una constante desde sus inicios surrealistas —Unperro anda- 
luz y La edad de oro pasando por los sueños de Los olvidados 
—película aparentemente «realista»—, hasta la época france- 
sa con sus «fantasmas de libertad». 

A estas dos amenazas, la intertextualidad y el subcons- 
ciente, habría que añadir otra más: la metañcción. Los re- 
latos de Poe se transforman en vórtices, «maelstórms» 
textuales, amenazados por los enunciados especulares, mi- 
ses en ahyme. La mise en ahyme (literalmente, «la puesta en 
abismo»), término que se remonta a la heráldica— un escudo 

14 En Bloom (ed.) , qp. cit. 
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dentro de un escudo—, es una modalidad de reflejo por el que 
la obra se vuelve sobre sí misma, un «enclave que guarda re- 
lación [temática] con la obra que la contiene». Son ejemplos 
de la mise en ahyme los espejos, la muñecas rusas encajadas 
y las pirámides mexicanas encastradas. A su vez, la mise en 
ahyme se divide entres tipos: 

[.. .] la reduplicación simple (fragmento que tiene una re- 
lación de similitud con la obra que lo incluye), la redupli- 
cación hasta el inñnito (fragmento que tiene una relación 
de similitud con la obra que lo incluye, y a su vez incluye un 
fragmento que tiene una relación de similitud. . . , y asi su- 
cesivamente) y la reduplicación apriorística (fragmento en 
que se supone que está incluido la obra que lo incluye) 

En Poe abundan los ejemplos del primer tipo: pensemos 
en la pintura y las lecturas de Roderick en «La caída de la 

casa Usher» que no dejan de reflejar el argumento global del 
cuento. A su vez, la mise en ahyme inñnita, del segundo tipo, 
se moviliza en «Un descenso al Maelstrom»; mientras que 
en «Manuscrito encontrado en una botella», a través de la 
mise en ahyme apriorística, se produce un bucle eterno en- 
tre el contenido —el texto— y el contenedor —la botella—. Esta 
transgresión de los planos narrativos se agudiza en «El re- 
trato oval», que acaba consumiendo la vida de la modelo, y 
en «Metzergestein», cuando el caballo pintado cobra vida. 

15 L. Dállenhacli, El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pp. 15-16. 
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Inevitablemente, todas estas hemorragias ontológicas 
van socavando la propia identidad del texto y del autor. Jay se 
pregunta: «¿Quién narra nuestras pesadillas?» 

Por su parte, desde el corte de ojo inicial hasta la costura 
final, Buñuel ha articulado un violento discurso cinemato- 
gráfico sobre la creación y la recepción, sobre la mirada del 
directory el espectador. 

CONCLUSIONES SINIESTRAS 

Mediante la consideración de la relación de ciertos elemen- 
tos decisivos de la obra literaria de Poe con la filmografía de 
Buñuel —el espacio, las perversiones, la figura de la mujer y 
la mise en ahjme— hemos podido constatar la manera en que 
Buñuel se sirve de ciertos motivos presentes en Poe como ar- 
mas destinadas a derrumbar el orden establecido y los funda- 
mentos del mismo. Paralelamente, hemos visto cómo Buñuel 
da vida y cuerpo a ciertos personajes e incidentes significa- 
tivos de la escritura del autor norteamericano. Buñuel, lite- 
ralmente, visualiza a Poe. Finalmente, habría que añadir que 
ambos artistas coinciden en su deconstrucción de la Razón, 
de la Verdad y del Sujeto Trascendental del Romanticismo. 

Concluyamos, pues, con una cita del escritor mexicano 
Salvador Elizondo: 

Estamos hechos, esto se comprende claramente en la no- 
che, para colmar los vacíos que la muerte paulatina de las 
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cosas va abriendo en la masa de la realidad (El hipogeo se- 
creto, 1968, p. 89). 

APÉNDICES 

(1) Buñuely Epsteiu: Encuentros y desencuentros 

«La verdad es que aprendí muy poco con Epstein»*^. Así de 

tajante se muestra Buñuel cuando se le pregunta sobre su re- 
lación con el director francés. Además, esta relación laboral 
en la que Buñuel trabajó de asistente de dirección, encalcado 
de los interiores, se rompe deñnitivamente cuando se niega 
a colaborar con Abel Gance, director de Napoleón (19:^7). El 
director de Tastana, con toda la brusquedad que le caracteri- 
zaba, dijo a Epstein que Gance era un tipo pretencioso y que 
no le gustaban sus películas. Acto seguido, Epstein le despi- 
dió insultándole. 

Por tanto, en un primer momento puede parecer que los 
dos directores son antagónicos, incluso en cuanto a su esti- 
lo: el barroquismo de Epstein contrasta violentamente con 
la sobriedad de Buñuel. Sin embargo, si nos centramos en 
las teorías de Epstein, podemos encontrar ciertas añnidades 
entre los dos autores. 

La base de dichas teorías la encontramos en su ensayo de 
19:^6, «Apropósito de algunas condiciones de la fotogenia»: 

16 En J. F. Aranda, Luis Buñuel. Biografía crítica, Barcelona, Editorial 
Lumen, 1969, pp. 51-5:?. 

Copyrighted material 



FILOSOFÍA DE LA DESCOMPOSICIÓN 



247 



Yo denominaría fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, 
de los seres y de las almas que aumenta su calidad moral a 
través de la reproducción cinematográfica. 

Esta noción se aplica tanto a la imagen como al movimien- 
to. «Lo que pretende deñnir es precisamente aquello que el 
cine añade a la fotografía, lo que constituye estrictamente 
el fenómeno cinematográfico, que es indisociable del movi- 
miento.»^^ Cobra protagonismo aquí su concepto del obje- 
to en el cine. Al aislar en un primer plano una botella o una 
mano, el objetivo la dota de una personalidad propia: 

Una de las más grandes potencias del cinema es su animis- 
mo. En la pantalla no hay naturaleza muerta. Los objetos 

tienen actitudes. Los árboles gesticulan. Las montañas 
resaltan. Cada accesorio es un personaje. Los decorados se 
dividen, y cada una de sus fracciones toma una expresión 
particular. Su patetismo asombroso renace en el mundo y 
lo llena de crujidos. La hierba de la pradera es un espíri- 
tu sonriente y femenino. Las anémonas, llenas de ritmo y 
personalidad, evolucionan con la majestad de los planetas. 
La mano se separa del hombre y, sola, sufre y se alegra. Y el 
dedo se separa de la mano. Toda una vida se concentra, de 
súbito, y encuentra su expresión. 

Recordemos las ideas de Roderick en «Usher»: 

17 L. Monegal, Luis Buñuel de la literatura al cine. Una poética del objeto, 
Barcelona, Anthropos, 1993. 
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En líneas generales añrmaba la sensibilidad de todos los 
seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la idea ha- 
bía asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas 
condiciones, el reino de lo inorgánico. 

De esta manera, las ideas de Usher se convierten en una mise 
en ahpne de las ideas de Epstein sobre el arte cinematográñco. 
Comparten sensibilidades, hecho que podemos observar en 
la adaptación del relato llevado a cabo por el director francés. 

Junto a la fotogenia, el otro elemento que destaca Epstein 
dentro de su visión del cine es su carácter poético: «El cine 
es el medio más poderoso de poesía, el medio más real de lo 
irreal, de lo 'surreal', como habría dicho Apollinaire». 

Por su parte, y a pesar de sus afirmaciones polémicas, 
Buñuel, tanto en sus escritos como en su práctica fílmica, se 
muestra heredero de algunas de las reflexiones de Epstein. 
El primer artículo teórico publicado por Buñuel en 19^7 se 
titula oportunamente «Del plano fotogénico». En él leemos 
lo siguiente: 

Silencioso como un paraíso, animista y vital como una re- 
ligión, la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los 
seres y las cosas. «En el cine no hay naturaleza muerta. Los 
objetos tiene actitudes» , ha dicho Jean Epstein, el primero 
en hablarnos de esa calidad psicoanalítica del objetivo. 

Un año más tarde, ensusegxindo artículo publicado, «Dé- 
coupage o segmentación cinematográñca», establece su con- 
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cepto del montaje como continuidad del discurso que se fun- 
da en la discontinuidad de sus partes. 

En cuanto a la dimensión lírica del cine señalada por Eps- 
tein, hay que remitirse al título y contenido de su conferen- 
cia de 1958, «El cine como instrumento de poesía», en el 
que añrma: «El cine parece haberse inventado para expresar 
la vida subconsciente, que tan profundamente penetra por 
sus raíces, la poesía». 

Podemos concluir, portante, que, más allá de lo anecdóti- 
co —la ruptura entre Buñuely Epstein— , las ideas del segundo 
recorren toda la obra fílmica del primero: desde el corte de 
Un perro andaluz hasta la costura, imagen de la costurera que 
cierra su último ñlm. Ese oscuro objeto del deseo (1977), antes 
de la explosión ftnal. Cortar y coser, la esencia del cine. 

Epstein, el Impresionismo j La. caída de la casa Usher 
(19^8) 

Jean Epstein, polaco de nacimiento, pertenece, junto con 
Abel Gance, Luis Delluc, Germaine Dulac y Marcel L Herbier, 

a unos de los muchos ismos que proliferan en la Europa de 
los años veinte, el llamado impresionismo. El término se de- 
riva de la importancia que dichos cineastas prestaban a la 
narración psicológica, en la que el interés radicaba no en el 
comportamiento físico externo sino en la acción interior. Es- 
tilística y formalmente, el impresionismo se caracteriza por 
una serie de procedimientos técnicos al servicio de la evoca- 
ción de los estados psicológicos: los encadenados, sobreim- 
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presiones, iñs, planos subjetivos, flashbacks, ralentizacio- 
nes y aceleraciones, desenfoques y distorsiones, elementos 
que ñorecen en La caída de la casa Usher junto con el llamado 
«montaje rítmico». Esta técnica, analizada por Eisenstein 
en su ensayo de 1929, «Métodos de montaje», atañe a la 
longitud y contenido de los planos que se empalman unos 
con otros siguiendo una fórmula que correspondería a lo que 
en música supone el compás. De ahí que en la adaptación del 
relato de Pee se combínenlas imágenes de Ro de rick tañendo 
el laúd con los planos de paisajes. 

Centrándonos en el film, descubrimos una serie de modi- 
ñcaciones, añadiduras y supresiones con respecto a su fuen- 
te literaria. La película arranca con una especie de prólogo 
ausente del cuento de Poe: el amigo de Roderick visita una 
taberna en busca de la casa de Usher provocando la estupe- 
facción y el miedo de los vecinos. Esta secuencia, que remite 
al inicio de Nosferatu (i9i?8) de Friederich Mumau, que a su 
vez se remonta a la novela Drácula (1897) de Bram Stoker, 
será una constante en muchas futuras películas de terror. 

Otra incorporación, en este caso de Poe, es la del cuento 
«El retrato oval», en el que el cuadro absorbe la vida de la 
modelo, incorporación que se justifica en virtud de la afi- 
ción de Roderick Usher a la pintura. De hecho, esto puede 
explicar otro cambio: el hecho de que en el ñlm el tema del 
incesto desaparece ya que Roderick y Madeline son marido 
y mujer. Tal cambio nos recuerda, inevitablemente, la lógica 
perversa de los censores franquistas, que llegaron a conver- 
tir a la pareja adúltera de Mogamho (John Ford, 1958) en her- 
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manos. Supongamos que el incesto era menos dañino que el 
adulterio para los curas y militares que, dotados de profun- 
dos conocimientos de cine, componíanla Comisión de Cen- 
sura Cinematográñca. 

Los otros dos cambios importantes atañen al entierro y al 
climax. En Poe, entierran a Madeline en una cripta ubicada 
en las entrañas de la casa, mientras que en Epstein llevan 
el ataúd a otro recinto lejos de la «mansión de la melanco- 
lía», lo cual permite al director explayarse en la fotografía de 
los exteriores con las imágenes imborrables del baile entre 
las velas y los árboles. En lo que se refiere al climax, es aqui 
donde se advierte, junto con el cambio de relación entre Ro- 
derick y Madeline, sin duda la modificación más significati- 
va: Madeline regresa de la tumba, no para matar a Roderick, 
sino para salvarle la vida. Mediante el final feliz, Epstein 
convierte la trama vengativa, vampírica de Poe, en el tema 
cristiano de la resurrección. 

En líneas generales, la adaptación de Epstein, al tras- 
poner la atmósfera de la narrativa de Poe a la gran pantalla, 
constituye un festín visual lleno de secuencias memorables: 
las olas que lamen el estanque; las siluetas de los árboles con 
el cielo gris de fondo; los travellings que recorren el suelo del 
pasillo, colocando al espectador en el lugar del viento que 
sopla las hojas muertas. Efectivamente, en el cine no hay na- 
turaleza muerta. . . 
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Este pequeño ensayo comenzó a fraguarse en su apariencia definitiva 

(salvo improbable repristinación cataléptica) 

el día del Bicentenario del nacimiento de Poe\ 

Dentro de la tormentosa inadecuación entre la existencia de 
Edgar Alian Pee y sus distintos papeles (sea dicho esto en el 
doble sentido de función social y de literatura), brilla con luz 
propia —una luz negra, como debe ser— su relación con las mu- 
jeres y, sobre todo, con el arquetipo Mujer, según se fue for- 
jando en él a través de la «americanización» de un idealismo 
platonizante extendido entre los litterati coetáneos, y puesto 
elegante y displicentemente en solfa por Harold Bloom^. El 

1 El presente estudio está encuadrado en el Proyecto de Investigación 
«Pensar el Imperio: Democracia y Orden Mundial» (HUM^oo6-i3663/ 
FISO), subvencionado por la SGPI del MIGINN. 
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hecho de no querer o no poder reflexionar sobre esa relación 
—una herida abierta desde el nacimiento— podría explicar 

al menos en parte la perplejidad de Poe respecto a su propia 
existencia al confesarle (por escrito: la precisión es importan- 
te) a su mentor John Pendleton Kennedy: «/'m wretched and I 
know not if/ij» («Soy un desdichado, sin saber por qué») . 

No estoy solo en la opinión de que buena parte de esa des- 
dicha se debe desde luego a la nunca bien establecida (esta- 
blecida, claro, de acuerdo con los patrones burgueses) vida 
íntima de Poe en su relación con las mujeres. No se trata, sin 
embargo, de que la naturaleza de su mente fuera «femenina y 
careciera de masculinidad^ , como insinuará (con la pasmosa 
seguridad de quien se sabe confortablemente ubicado en la 
sociedad) Thomas HoUey Ghivers en su «homenaje» a Poe; 
o para explicarlo aún mejor: «porque carecía de decisión 
rií»^. Dejando a su suerte estas añrmaciones —tan décimo - 

2, En su breve, despectiva y brillante «Introducción» a su edición de Edgar 
Alian Poe, Inf obase Publishing. Nueva York ?oo8, Bloom despide al poeta 
con estas palabras: «Simplemente, él era incapaz de escribir en un estüo 
de inglés influido por el latín (Latinate English style) [como en cambio lo 
fuera —decreta— un hoy casi desconocido Sir Thomas Browne, F.D.]. Poe 
tenía algo que decir, pero poca habilidad para decirlo» (p. xií). 

3 Carta desde Richmond de ? de septiembre de 1885 . Puede leerse la carta 
completa, en donde Poe pide a su mentor que le dé alguna razón para se- 
guir viviendo, en John Ward Ostrom (ed.), TheLetters of Edgar Alian Poe, 
Nueva York, Gordian Press, 1966 (hay una excelente edición italiana a 
cargo de Barbara Lanati: Edgar Alian Poe. Vita attraverso le lettere, Turín, 
Einaudi, 1993, p- 55)- 

4 JVeii; Life of Edgar Alian Poe. ca . 1 85 6; en el ya citado volumen de Bloom 's 
Classic Critical Views, p. 67. Al respecto, resulta muy esclarecedor el es- 
tudio de Michael Kimmel sobre Manhood in America. A Cultural History, 
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nónicas— , lo que aquí se propone poco tiene que ver, salvo 
como exordio, con la biografía y menos aún con las tenden- 
cias sexuales (probablemente turbias) de Poe, sino que está 
orientado más bien a esbozar, a través de su obra, la ambiva- 
lente actitud (entre el terror y la fascinación) del individuo 
burgués de la entonces incipiente civilización industrial y de 
la comunicación de masas con respecto a lajigara femenina. 
Ambivalencia acrecentada en Poe por el insólito cruce de la 
lectura y la apropiación (algo relamida, en verdad, como le 
reprocha igualmente Ghivers), por un lado, de una literatura 
clásica bañada por la purpurina romántica (lo que según él 
era de esperar enlodo ungentleman sureño), y por otro lado, 
de la literatura folletinesca, oscilante entre una seca y brutal 
concisión y una retórica nerviosa y febril, de los recién na- 
cidos one-penny newspapers que en las igualmente ñamantes 

Nueva York, Free Press. 1996, p. 60: «No es sólo que las mujeres fue- 
ran domésticas, es que eran domesticadoras (domesticators); de ellas se 
esperaba que convirtieran a sus hijos en virtuosos caballeros cristianos 
—cumplidores de su deber, de buenos modales y feminizados (femini- 
zed)» . Algo en absoluto sorprendente, por lo demás, en la vida española 
de hace sólo unos años. Pero precisamente como reacción contra ello, la 
definición de virilidad en América (y entre nosotros, seguramente con 
mayor intensidad) consistió más bien «en el repudio de lo femenino, 
en la resistencia a los esfuerzos de madres y esposas por civilizar a los 
hombres». Sólo que, si ésta era la tendencia general, bien cabe añrmar 
entonces que Edgar no fue ni afeminado ni viril (según los respectivos 
prototipos), sino un ser desdichadamente ambiguo que anduvo toda 
su vida buscando un sustituto de la madre perdida (entre otras razones 
porque sólo muy tarde y por breves periodos, en la vida común con Ma- 
ria y Virginia, pudo tener un hogar, o sea, pudo ser en alguna medida 
«domesticado»). 
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ciudades industriales de la costa noreste de Estados Unidos 
estaban destinados a la rápida aculturación de las masas in- 
migrantes de trabajadores, contribuyendo a que se amolda- 
ran a una situación embrutecedora al facilitarles —como si 
se tratara de una intoxicación matinal con el alcohol barato 
de la letra impresa— una fuga ilusoria a mundos extraordina- 
rios aveces ornados de arabescos, otras morbosamente si- 
niestros, y otras, en ñn, retorcidos inverosímilmente hasta 
lo grotesco. Todos estos elementos aparecen recogidos de 
manera abigarrada (aunque en algunas —pocas— ocasiones 
logre combinar una estructura formal cristalina con un tras - 
fondo de fuego) en la escritura de un hombre que se sintió 
casi en toda situación, lugar y momento un outsider-. alguien 
que estaba de más tanto en el plano familiar como en el del 
amor, o en el de la fama que él buscara obstinadamente pri- 
mero como poeta, y luego —no sin resignado cinismo— como 
periodista de éxito. Alguien, en suma, que se sentía excluido 
de su propia época y que quizá por eso mismo supo retratar 
los más escondidos bajos fondos de ese tiempo que en buena 
medida sigue siendo el nuestro. 

Me propongo dividir tan espinosa temática, muy acadé- 
micamente, en cuatro apartados: i) las mujeres de Edgar, en 
el plano personal, biográñco; 2) las mujeres en Poe, cuando 
la carne se hace texto (al contrario de lo que ocurre con el ló- 
gos cristiano); 3) la Mujer contra Edgar Alian Poe; y por últi- 
mo, 4) como una especie de studycase, lo que podríamos lla- 
mar, remedando en el título de un famoso cuento el de otro 
no menos famoso: The Facts in the Case ofLadyLigeia. 
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1. LAS MUJERES DE EDGAR 

Todo el mundo sabe que Edgar fue huérfano. Casi podríamos 
decir de él que fue el huérfano kath'exochén, el huérfano por 
antonomasia. En efecto, su madre (una desgraciada artista, al 
parecer no mediocre: ElisabethArnold) murió de tuberculo- 
sis cuando él tenía poco más de dos años y poco después de 
que muriera su padre (el actor fracasado David Poe Jr.) de la 
misma enfermedad; éste, alcoholizado, había abandonado un 
año antes a su suerte a sus hijos y a su mujer^. La familia a la 
que fue entregado, los Alian, muestra un cuadro paradigmá- 
ticamente psicoanalítíco (del que se aprovecharía en efecto 
Marie Bonaparte)^. En efecto, si por el lado de la madre adop- 
tiva, Francés, se estableció una relación guasi edípica algo in- 
quietante —habida cuenta además de la esterilidad de Francés 
y de las continuas infidelidades del marido—, las relaciones 
entre el padre y el hijo adoptivo no pudieron en cambio ser 
peores: tuvo que abandonar varias veces la casa paterna. 

El poema «Alone» es quizá uno de los que mejor expre- 
san esta indefensión de Edgar Alian Poe frente al mundo en 
el que le tocó vivir. Es breve (más tarde, centrado ya en su 
trabajo de periodista y buen conocedor del oñcio, diría que 

5 Puede consultarse una sucinta biografía de Poe escrita por J. Gerald 
Kennedy en su edición de^ Historical Guide to Edgar Alian Poe, Nueva 
York, Oxford University Press, :?ooi, pp. 19-59- Remito igualmente al 
lector a mi «Estudio preliminar» en E. A. Poe, Narraciones extraordina- 
rias, Madrid, Edimat, :?oo3 (vol. L 5-56; vol. II: 5-75). 

6 En su clásico estudio Edgar Poe, sa vie, son ouvre. Étude analytique (1949), 
París, P.U.F., 1958, 3 vols. 
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los poemas debían poder ser leídos de una tirada, condición 
que sus primeras poesías — «Tamerlane», «Al Aaraf»— des- 
de luego no cumplían). 

Nunca desde niño he sido 

como los otros fueron, nunca he visto las cosas 

como los otros vieron, ni mis pasiones pude 

tomar de un común manantial. 

No es de la misma fuente de donde extraje 

mi añicción, ni con el mismo tono 

pudo mi corazón despertar a la alegría; 

Y todo cuanto amé, lo he amado solo 

(And all 1 lov d—l lov d alone —)^ 

Es este sentirse fuera y sin embargo saber que necesita 
justamente de aquello (o mejor, de aquella) que él mismo 
nunca podrá ser, lo que constituye quizá el núcleo más in- 

•j E. A. Poe, Ohra completa en poesía. Edición bilingüe, traducción de Arturo 
Sánchez, Barcelona, Ediciones 39 (Libros Río Nuevo), 1980, pp. 3:^8- 
3?9 (tr. mod.). El poema es de 18:^9, y aunque de moderada calidad li- 
teraria, muestra —a decir verdad, de un modo algo patético— tanto una 
situación real (la orfandad, las dificultades para integrarse en una fami- 
lia cuya cabeza —John Alian— jamás lo reconoció legalmente como hijo, y 
los primeros intentos frustrados de hacerse un nombre en la literatura) 
como un extendido topos del tardorromanticismo, a saber el carácter ex- 
cepcional de su existencia, determinado por el hecho de ser víctima y 
elegido al mismo tiempo (piénsese enManfred, Sígfrido o Parsifal; o, en 
la vida real —si en estos casos cabe hablar así—, atiéndase al desdichado 
caso de Hólderlin, el gran sufriente y a la vez el elegido —por él mismo y 
por Heidegger^ como poeta theologus de una nueva era). 
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teresante de la vida de Poe, prolongándose en su obra: en 
ambas parece oscilar una y otra vez, con respecto a la mujer, 
entre dos polos. Poruña parte, la búsqueda del aspecto ma- 
ternal, que fijará fundamentalmente en Maria Glemm, su 
tía, suegra, «madre» e incluso amante (de hacer caso a las 
—más bien rastreras— insinuaciones de Rufus W. Griswold, 
el literary executor de Poe)^. No en vano (discúlpese el rapto 
lírico) se llamaba María: símbolo de pureza, pero también 
auxiliadora de los hombres, mediadora ante elDaimon por 
el que se sentía poseído Edgar desde su infancia^. Por otra 
parte, el sometimiento (sentido como una humillante cas- 
tración —contra la alusión de Ghivers a la naturaleza/emi/ioi- 

8 Griswold, a quien Poe tenía por amigo hasta el punto de pedirle que fue- 
ra su albacea. se disparó con un Obituario difamatorio (en el que, entre 
otras lindezas, remataba el breve escrito citando la descripción que E. 
Bulwer Lyttonhace del carácter y conducta de Francis Vivian, personaje 
de su novela The Caxtons, A Family Picture [1849] ' J atribuyendo esos ras- 
gos a su mismísimo «amigo», recién fallecido: «Parecía que no existie- 
ra para él susceptibilidad moral alguna; y lo que era más notable en una 
naturaleza orgullosa, tenía poco o nada de verdadero pundonor» (en el 
ya citado Bloom's Classic Critical Views, p. 11). Griswold cumplió el deseo 
de Poe y publicó sus obras en 4, vols. (The Works ofthe Late Edgar Alian 
Poe, Nueva York, J.S. Redñeld, 1850-1856), pero las hizo preceder por 
una extensa. Memoir ofthe Author, en la que insistía en la debilidad de ca- 
ráctery, sobre todo, en la inmoralidad de Poe, tejiendo una leyenda que 
—a pesar de la extensa bibliografía especializada— no ha dejado de calar 
hasta hoy en la opinión general del gran público. 

9 Esto es lo que «vio» el joven Poe de «Alone» (cit. en nota 6): «El mis- 
terio al que sigo vinculado» — conñesa allí— se le muestra al poeta (muy 
románticamente) desde el torrente, la fuente, el rojo farallón de la 
montaña, el sol, el rayo, el trueno, la tormenta. . . y concluye: «Yla nube 
qiie tomó la forma / (estando azul el resto del cielo) / de un demonio en 
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de del poeta—) a la mujer, temida y reverenciada como un ser 
superior: en primer lugar, por su capacidad —vista por Poe 
como un power metafísico, demónico más que biológico— 
de dar la vida y también de quitarla (siguiendo la analogia 
clásica de la madre tierra), pero también por el carácter su- 
perior en el ámbito intelectual y artistico de algunas de las 
mujeres que él conociera, como fue el caso, desde luego, de 
Francés Osgood. Este sentimiento de subyugación implica a 
su vez un doble movimiento. Primero se da la sujeción del 
ego a la mujer, ante el terror del varón a la castración, como 
ya apunté. Esta suerte de castración no implica sólo ni nece- 
sariamente el temor a la mutilación de los órganos sexuales, 
sino la impotencia/áiica —de «género»— del varón frente a 
la mujer, frente a esa capacidad —diríamos, hiperhegeliana— 
de lamujerparapoder ser ella misma y a la vez lo otro que si, 
o sea ser madre. En abrupta contraposición, cabe recordar 
en cambio la «definición» que Hesíodo daba de la mujer en 
su Trabajos y días: «un vientre lujurioso e insaciable», como 
si todo el ser femenino se centrara en un doble proceso de 
succión, bucal y vaginal: el de los alimentos —proporciona- 
dos por el trabajo del varón— y el del líquido vital de éste. De 
ahí procede, en los desdichados protagonistas de los cuentos 
de Poe (por lo común narrados en primera persona, para así 
identiñcar morbosamente el «yo» del narrador y el del au- 

mi visión (Of a demon in my view) » . Demon ha de entenderse aquí, creo, 
coiao el daimon ogenius de la tradición clásica. Por lo demás, estimo que 
sólo este inesperado ñnal, junto con el v. 8 (And allllov'd—Ilov'd alone), 
«redime» el resto del poema juvenil. 
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tor), el deseo fantástico de someter a la mujer bajo el «yo» 
(la manly decisión de la que, según Ghivers, carecía Poe, dada 
su femininness) al considerarla, por la doble «razón» antes 
aducida, como parásito despreciable y abyecto vampiro; un 
sentimiento de dominación que choca fuertemente, sin em- 
bargo, en una dialéctica realmente demoníaca, con el primer 
sentimiento de admiración y sumisión a la ñgura maternal 
de la mujer, inspirando así al infeliz —preso de esa doble 
tensión— un agudo remordimiento y delirantes deseos de 
autopunición, de auto destrucción. 

Con respecto a la fetichización de las mujeres como Ersatz 
de la madre muerta, tenemos todo un plante de relaciones 
tan intensas como efímeras y, por ende, frustrantes, ya que, 
como poseídas por el Imp of the Perverse, a todas esas muje- 
res les ocurrió tener la intempestiva inoportunidad de mo- 
rirse justo cuando más las necesitaba Edgar. Francés Alian, 
el primer «sucedáneo» quasi edípico, murió cuando él 
estaba estudiando para cadete en West Point. Y para mayor 
frustración, el hijo adoptado (que no adoptivo, por rechazo 
continuo del pater familias), ese hijo que suplía la falta de su 
esterilidad, llegó tarde incluso al entierro. También murió 
pronto otro amor platónico de adolescencia: Jane Stanard, 
madre de Richard, un buen amigo suyo. A Jane (simbólica- 
mente revestida por Poe con el nombre clásico homérico: 
Helena) dedicó Poe unos versos tempranos que están entre 
los más hermosos de toda su obra. La primera estrofa es co- 
nocida en general por todo lector culto y en particular por los 
estudiantes de literatura inglesa: 
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Es para mí, Heleu, tu belleza 

como aquellas barcas niceas de antaño, 

que suavemente, sobre un mar perfumado, 

llevaban al fatigado peregrino, cansado del viaje, 

hacia la orilla de su tierra natal^°. 



Aquí empezamos ya a notar este perfume orientalizante 
—como de arabesco— propio de la poesía juvenil de Poe que 

aparece también ligado a la idea, muy de amour courtois (pa- 
sando por ^theglojythat was Greece, and thegrandeurthat was 
Eome»), de una elevación, de una idealización, casi de una 
deiñcación de la mujer: la idea de que el hombre, en un cier- 
to impulso de muerte, desea, cansado del viaje, volver a la 
costa natal, al seno materno, para poder restaurar la unidad 
perdida del hombre y la madre. Una unidad, por otra parte, 
extraña a la vez, puesto que está vinculada con un sentimien- 
to de, casi podríamos decir, egoísmo trascendental: Edgar 
necesita, en efecto, a la madre para ser él mismo, pero sólo 
puede ser él mismo, a su vez, cuando la madre esté ya muer- 
ta, presente sólo in ejfigie, tal como premonitoriamente ve el 
joven Edgar a su Helen (que, en efecto, pronto moriría): in- 
cólume, perfecta (y por tanto acabada, cristalizada, como un 
heunoso cuerpo transparente): «¡En tu resplandeciente nicho 
de cristal / te veo en pie como una estatua / con la lámpara de 
ágata en la mano ! » . 

lo «Helen, thy beauly is to me / like those Nicean barks of yore, / That 
gently, o'ver a perfumed sea, / The weary. way wanderer bore / to his 
own native shore» (En Obra poética, cit., pp. 88-89; modif .). 
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Esta retorcida dialéctica, con su punto justo de perver- 
sión, se muestra con una claridad aún mayor en el muy fa- 
moso soneto «A mi madre». «Madre» remite aquí a Maria 
Glemm; en el soneto —y de manera un tanto relamida, va- 
liéndose de imaginería cristiana, más que idealmente neo- 
pagana— , un extático Edgar contempla cómo los ángeles del 
cielo ardientemente elevan a Maria (aprovechando la am- 
bigüedad del nombre) ardientes canciones de amor, ya que 
—dice— ningún nombre encontraron tan digno de devoción 
como el de madre. Hasta aquí, mera hagiografía banal. Pero 
el giro ftnal, como de costumbre, introduce algo así como 
una grieta siniestra: 

Mi madre — mi madre propia, que tan pronto muriera, 

no fue sino la madre de mi mismo (pf myself: del «hombre 

[carnal», F.D.); mas tú 
eres la madre de aquella a quien tan tiernamente amé, 
y así, me eres más querida que la madre que yo conociera 
en virtud de la inñnita intensidad con que mi esposa 
le era a mi alma más querida que su propia vida 
(entiéndase: la vida de ella misma, del alma; F.D.)" 



Esa contraposición entre el «yo carnal» (myself) y la 

«vida del alma» (soul-life) es típica del platonizante des- 

II «My mother — my own mother. who died early, / Was but the mother of 
myself; but you / Are mother to the one I loved so dearly, / And thus are 
dearer than the mother I knew / By that inñnity with which my wif e / Was 
dearer to muy soul than its soul-life» (Qhra poética, pp. 78-79; tr. mod.)- 
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precio del cuerpo (librado a la decadencia y a la descom- 
posición) que profesaba Poe en su desaforado idealismo. 

Sólo que éste conlleva entonces, por asi decir, un himno a la 
Muerte. Pues Poe confiesa que su corazón se llenó de cora- 
zones (Andfill myheart ofhearts: los de la «madre» viva y la 
esposa muerta) sólo cuando le faltó Virginia. Consecuencia 
inmediata: así como Jane -iíeZen quedaba «congelada» en su 
cristalino nicho, así también la Muerte, instalada María en 
el corazón de Edgar «gracias» a la muerte de su hija («allí 
donde la Muerte te instaló / al liberar el espíritu de mi Virgi- 
nia»: where Death installed you, / In setting my Virginia's spirit 
free). Dicho de otro modo: el amor que se entrega a la espo- 
sa, ese amor infinito, no sólo es un amor superior al que se 
siente con respecto auno mismo, sino que es \xndon recibido, 
otorgado por la Muerte. Y de la misma manera, el reconoci- 
miento por Edgar de su «verdadero yo» (el de su soul-life) 
sólo puede tener lugar a través de una doble liberación del 
cuerpo: real (la muerte de Virginia) y simbólicamente ade- 
lantada (la de sí mismo), siendo mediadora María, la madre 
adoptiva (y adoptada), convertida en tal definitivamente por 
la Muerte . Y en efecto , María Clemm sería la única en sobre - 
vivir a este espiritual ménage á trois. 

Esto puede aclarar por lo demás otro punto, prima facie 
extraño, a saber, la relación del poeta con Virginia; una re- 
Isición platónica, ya que es dudoso que llegaran realmente a 
tener relaciones sexuales. Según nos cuenta John Mackenzie 
(amigo de la niñez en Richmond y con el que pasará Poe la 
última tarde de su vida) a partir de una carta que Edgar le en- 
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viara: «El matrimonio no había llegado a congeniar. Y al ñ- 
nal me dijo que, después del casamiento, él y su joven esposa 
habían vivido juntos como hermano j hermana durante dos 
años»^^. Aquí lo perverso es justamente esta torsión del idea- 
lismo, es decirla necesidad de relacionarse espiritualmente 
con un ser, con un alma femenina sentida como superior a 
uno mismo, rechazando al mismo tiempo cualquier otro tipo 
de unión que «manchara» esa compenetración puramente 
anímica, lo que empuja entonces al amante a desear la pronta 
muerte de la amada y a reprimir a la vez un dessein si funeste^ . 

'2,. LAS MUJERES EN POE 

Por otro lado, la relación con Virginia implica también algo 
que nos permite aproximarnos al segundo punto, a saben la 
necesidad de convertir un ser vivo, corpóreo y (justamente 
por ello) imperfecto tnxmstr transparente-, único, incólume e 
incorruptible, pero también (justamente por ello) carente de 
vida. Y puesto que cualquier tipo de embalsamamiento im- 
plicaría tener que tratar con medios igualmente corruptibles 
una carne en todo caso abocada a la putrefacción (recuérdese 

1? Cit . en Richard P. Benton, Friends and Enemies: Women in the Life of Edgar 
Alian Poe. Baltimore, 1987, p. 8. Ahora disponible enwww.eapoe.org/ 
papers/PSBBOOKS/PBi987iC.HTM. 

i3 Tal es, como se sabe, la cita (tomada áeAtrée et Thyeste, de Prosper J. de 
Crébillon) con que concluye The ñirloined Letter. En E. A. Poe, The Com- 
plete Tales ScPoems (T &P), Edison (N. J.), Gastle Books, í?oo?, p. 197. 
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a la madre de Psycho, de Robert Blochy Alfred Hitchcock), la 
única posibilidad que está a la altura de la espiritualidad bus- 
cada consistirá en inscribir la carne en un texto o en una ima- 
gen, poniéndola así a buen recaudo (sólo que entonces, una 
vez más —irrisión del idealismo—, no se tiene de nuevo otra 
cosa que esa misma carne, transfigurada, o mejor: converti- 
da por vez primera en ipura figura, o sea en ficción). En suma, 
para que la apariencia carnal (interpretada como si fuera un 
«cuerpo astral», como encarnación pura del espíritu) perdu- 
re, inmarcesible, es necesario que la mujer portadora de esa 
apariencia se convierta en aparición, o sea, es necesario que 
muera en la «realidad externa» y perviva en la ñcción lite- 
raria como una imagen fantasmática. Esto se halla presente, 
desde luego, en un breve cuento que es de suponer que sus- 
citó en él, como tantos otros, intensos sentimientos de culpa, 
ya que poco después de escribirlo murió Virginia Glemm: en 
El retrato oval (The Oval Portrait, de 1847) el lector participa de 
la angustia del protagonista, un pintor que segnín va pasando 
al lienzo los rasgos de la amada, observa cómo ésta languide- 
ce hasta el desfallecimiento ñnal, una vez acabado el lienzo: 
una muerte desde el inicio sabida, y por ello tan temida como 
morbosamente deseada. Aquí la carne se ha hecho texto. 

Esa perfecta dominación, que le permitiría al varón el 
goce constante de la contemplación de una imagen femenina 
inmóvil y perfecta (como si se tratara de un paradójico vojeur 
a la vez platónico y onanista), está ya rota ah initio, porque 
esa imagen está escrita, y exige por tanto que se vuelva una y 
otra vez sobre ella para reanimar (en el tiempo de la lectura) 
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esa imagen que debiera zafarse del tiempo y a la vez liberar al 
contemplador del tiempo mismo-, pero es obvio que ni Edgar 

Alian Poe ni sus lectores están contemplando eternamente 
una visión: al contrario, están leyendo, o bien escribiendo y 
reescríbiendo... unaftcción. 

Por lo demás, esa necesaria rotura en el plano literario está 
ya adelantada en el plano, digamos, existencial; es la existen- 
cia misma de Poe la que viene quebrantada ante su forzosa 
aceptación de la dominante personalidad de una mujer que 
es superior tanto en el ámbito intelectual, artistico, como 
en el de la belleza: una superioridad camal que da al traste 
con los ideales platonizantes del poeta, de nuevo lanzado a 
las abruptas costas de la desesperación, y que está vinculada 
además con la fascinación de saber que él, Edgar, no podrá 
escapar de la órbita de ese planeta pecaminoso (alusión obvia 
al planeta Venus), como en el caso de Francés Sargent Os- 
good, autora famosa en la época —colaboraba en el Graham's 
Magazine— con la que en 1845 sostendría un público y famoso 
flirteo amoroso en las páginas del Broadway Journal (revista 
que, muy poco tiempo después, llegaría a dirigir)*'*'. La Osgo- 
od habría sido, seglín todos los indicios, una buena candida- 
ta para «Ligeia». Dice de ella, en efecto, que «es ardiente, 
sensitiva, impulsiva, de altura media», frente a la anorexia 
y la bulimia de la propia Virginia: «esbelta hasta la fragili- 
dad» (slendertofragilitf), como si se tratara de un cuerpo que 

14 Gf . J. Gerald Kennedy, «A Brief Biography», en suya citada edición áeA 
Historical Gude to E. A. Poe, p. 5?s. 
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quisiera deshacerse en espíritu: «llena de gracia, de com- 
plexión usualmente pálida». De nuevo, en el caso de Fran- 
cés, se trata de convertir un cuerpo en una imagen, casi en 
un daguerrotipo: «El pelo muy negro (very black and glossy), 
los ojos grises, luminosos, claros, grandes con una singular 
capacidad de expresión» 

La paradoja parece clara. Las relaciones reales que ha te- 
nido Edgar con mujeres han sido, a lo sumo, tenues y casi 
siempre desastrosas, desdichadas, y sin embargo han inspi- 
rado cuentos y poemas que brillan con luz propia entre los 
más excelsos de la literatura y del pensamiento occidental. Y 
ala inversa, era la misma visión idealizada del amor durade- 
ro y verdadero abrigada por Poe lo que le llevaba a constan- 
tes frustraciones, dolores y fracasos en la vida real, de modo 
que bien podría conjeturarse que nunca llegó a experimentar 
el amor como tal (esto es, pleno y reversible: entrega a una 
identidad insondable, dual e indisolublemente presente a la 
vez como cuerpo espiritualizado y como alma encarnada). 

Muy consecuentemente, un punto que los intérpretes de 
Poe han señalado con reiteración es la falta de erotismo (por 
no hablar de sexualidad) en los cuentos de Poe, salvo una 
leve alusión en «Lenore» y una retorcida alusión al incesto 
entre hermanos en «La caída de la casa Usher», a pesar de 
que la ftgura central de sus cuentos y poemas es en muchos 
casos justamente la mujer (dejando a un lado, obviamente, la 
voz obsesiva del narrador y protagonista a la vez: siempre un 

15 En R. P. Benton, art. cit., p. ios. 
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varón). Thomas O. Mabbott, el conocido editor de Poe, pa- 
rafraseando al poeta y a modo de prólogo a la edición de sus 
poemas de i83i, pone en boca de éste algo que me ha servido 
de hilo conductor en estas reflexiones sobre su obra; algo en 
principio extraño (sólo que, tratándose de semejante autor, 
no cabe sino pensar que casi todo cuanto dice y hace es algo 
buscadamente —y aveces rebuscadamente— extraño): «Me 
cupo en suerte (It was myluck) enamorarme sólo de mujeres 
que estaban separadas de mi por edad, por muerte o por ma- 
trimonio con otras personas» Es verdad que luck podría 
signiftcar «suerte» en general, o incluso tener un implícito 
valor negativo, como cuando alguien dice: «Fue mi sino», 
en el sentido de la moira o sors (el «lote» asignado por el 
destino: sentir los efectos de «algo» que escapa a nuestro 
control y que nos brinda así el expediente de eludir la res- 
ponsabilidad por nuestras acciones y pasiones). Pero, puesto 
que —al igual que en español— en inglés se utiliza para ello la 
expresión had luck, yo me arriesgaría— forzando seguramen- 
te el sentido— a tomar el sustantivo luck (Glück, en alemán: 
«dicha») en el sentido habitual de «fortuna» , con lo cual —y 
de este modo pasaríamos al segundo punto: las mujeres en 
Poe— habremos de preguntarnos por qué esa constante frus- 
tración habría sido una suerte para nuestro poeta. 



16 Thomas O. Mabbott, The Collected Works ofE.A. Poe, Cambridge, Mass., 
Harvard Univ. Press 1, i57s. Git. en Benton, p. 2,^. 
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3 . lA MUJER CONTRA EDGAR ALIAN POE 

Para empezar, y casi a modo de exergo, podemos recordar 
las lapidarias palabras con que M. Fauriel sentencia —en su 
Histoñe de lapoésie provéngale— el destino del amour courtois: 
«No sabe de donnoi verdaderamente nada quien desea la en- 
tera posesión de su dama. Deja de ser amor lo que se convierte 
en realidad^^'^. Y hien, ¿será acaso descabellado situar a Poe 
en la estela —tardía, ya oscilante entre el arabesco y lo gro- 
tesco— de los amores mórbidamente frustrados, propios de 
la poesía trovadoresca^^? ¿Qué habría ocurrido si nuestro 
autor hubiera encontrado una sencilla y calma felicidad en 
el matrimonio? Basta un punto de reflexión para apreciar lo 
absurdo de esa posibilidad. Gomo arguye donosamente De- 
nis de Rougemont en El amor y Occidente al hablar del mito de 
Tristán: «No se concibe que Tristán pueda jamás casarse con 
Isolda. Es el tipo de mujer con la que uno no se casa jamás, 
puesto que dejaría de ser lo que es. Imagínense: ¡la señora 
de Tristán! En efecto, ¿cabe imaginar a Doña Isolda de 

17 Git. D. de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1979, 
p.34. 

18 Nadie seguramente más elocuente en esta quéte a favor de la no consu- 
mación del amor que Ghrétien de Troyes: «El mío difiere de todos los 
males, pues me place-, en él me complazco; mi mal es lo que de él quiero 
y mi dolor es mi salud [. . .] es mi querer lo que se convierte en mal mío; 
pero es tan de mi grado quererlo así que sufro gratamente, y tanta ale- 
gría hay en mi dolor que estoy enfermo de delicias». Git. en D. de Rou- 
gemont (ver nota anterior), p. 38. 

19 Op. cií., p. 46. 
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Tristán, yendo a la compra al mercado o llevando a sus hijos 
al colegio? ¿O a Virginia, llevando de la mano a su Edgar para 
seguir juntos una terapia de dinámica de grupos, en una so- 
ciedad de alcohólicos anónimos? 

Si nos acercamos al famosísimo texto de El método de 
composición (tal sería el título más correcto, ya que enton- 
ces el término inglés Philosophy servia prácticamente para 
toda suerte de reflexión sobre el modo de hacer algo; como 
decir: para todo, menos para la filosofía) , donde, con una 
cierta afectación no exenta de paradoja, Poe pretende pre- 
sentar como resultado de una operación mecánica algo que 
por dentro arde de pasión, si nos acercamos —digo— a tan 
fementido texto, podremos leer allí que la melancolía es el 
más legítimo de los tonos poéticos. No está solo en esa idea; 
recuérdese a nuestro Antonio Machado: «Se canta lo que se 
pierde». Si Poe hubiera oído ese verso, seguramente habría 
añadido (ofrendando a los manes de Homero): «Y justamen- 
te por eso, para poder cantarlo, está bien que se pierda». 

Pero ¿por qué? Porque Poe, al igual que Kant en este 
punto, entiende que la belleza es una actitud subjetiva y no 
una propiedad de las cosas. Dice: «es una intensa y pura 
elevación del aZma»^°. En este sentido la belleza es, natu- 
ralmente, incompatible con toda cotidianeidad. Rompe por 
completo con lo cotidiano. Pero para que esto suceda, para 
que pueda romper con lo habitual, la belleza debe estar ya de 

!?o Cito este famoso comentario a «El cuervo» por la traducción de Julio 
Gortázar de: E.A. Poe, Ensayos y crítica, Madrid, Alianza, 1978, p. 69). 
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antemano apartada, separada, puriñcada de lo cotidiano, o 
por lo menos hacer sentir constantemente al contemplador 
la posibilidad de una depuración semejante. De ahi que el 
sentimiento de la belleza vaya siempre acompañado por la 
sensación de la pérdida inminente de ese objeto bello, del 
objeto que produce la elevación del sujeto. Y esa amenaza de 
la pérdida constituye, por cierto, el ingrediente esencial del 
goce. Esto no es algo exclusivo de Poe, ni mucho menos. Con 
igual intensidad, aunque con un cierto pathos prerromántico 
ya algo trasnochado, se canta algo semejante en una famosa 
elegía de Schiller, Nánie: 

¡Aun lo bello ha de morir! 

Lo que doblega a hombres y dioses 

no conmueve el pecho broncíneo del Zeus Estigio (Hades; 

[F.D.) [...] 

Ve cómo lloran entonces los dioses, cómo lloran las diosas 

[todas 

porque lo bello perece, porque muere lo perfecto. 

Mas en labios de amantes señorial es también el cantar 

elegiaco (Kíaglied), mientras carente de canto (klanglos) lo 
vulgar baja al orco^\ 

Es bien signiñcativa esta conexión entre la belleza, la ele- 
gía melancólica con respecto a esa pérdida y su inmediata 

2,1 Fr. Schillers Gedichte (Hg. K.L. Berghahn), Kónigstein/Ts, Athenáum, 
1980, p. 196. 
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transferencia al ámbito del arte. En el caso de Schiller, se 
trata justamente de un Lied, de una canción (el sustantivo 
de referencia es Klang: «sonido entonado», fonéticamen- 
te próximo a KLage —«lamento»—, como en KLaglied). Vale 
la pena recordar aquí también un texto —más interesante y 
profundo— escrito por Hegel durante su etapa en Frankfurt, 
cuando tenía ?7 años (porque hasta Hegel fue alguna vez jo- 
ven), y en el que se explícita la vinculación necesaria entre 
amor y mortalidad (¡no empero entre amory muerte, como 
en el tardorromanticismo!). Escribe el filósofo: «Dado que 
el amor es un sentir de lo viviente, los amantes se pueden 
diferenciar sólo en cuanto mortales, en cuanto que están 
pensando en la posibilidad de la separación. . . Añrmar que 
los amantes son distintos entre sí, es decir que cada uno es 
independiente del otro y tiene su propio principio de vida, 
signiñca únicamente que pueden morir» 

Así pues, no es sólo que la conexión entre la belleza y la 
posibilidad de la muerte parezca necesaria, sino que la inmi- 
nencia de la muerte refuerza incluso la idea de belleza, hora- 
dándola con el aviso cierto de la pronta descomposición del 
cuerpo bello y a la vez con la posibilidad de la recomposición 
no menos pronta de ese cuerpo en otro plano, a saber, como 

2,2, G.W.F. Hegel, Escñtos de juventud, ed. J.M. Ripalda, México, FCE, 1978, 
p. 2,63. Gomo parafraseando avant la lettre a de Rougemont. Hegel añade, 
poco después: «Hay una especie de antagonismo entre la entrega total 
(la única destrucción posible, la destracción de lo opuesto en la uniñca- 
ción) y la independencia cpie todavía subsiste, y aquélla se siente obsta- 
culizada por esta última» . 
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texto, como sonido o como imagen; la inminencia— subje- 
tivamente cierta— de la muerte —cuyo instante es objetiva- 
mente incierto— traslada pues la belleza —diriamos, viva— al 
ámbito del arte (alli donde todo es en apariencia incólume, 
intacto y eterno), «salvando» así lo que, precisamente por 
estar sumido en el mundo fenoménico, en el reino de lo co- 
tidiano, está destinado ala descomposición. 

En suma, la pérdida del objeto bello, si se produce súbita- 
mente y sin que haya lugar ni tiempo para un desgaste y una 
deformación lentos, puede procurar- de manera tan seduc- 
tora como perversa para el sentido común— un goce absolu- 
to. ¿Por qué? Porque en esa subitaneidad se desencadena 
por así decir un doble movimiento. En efecto, por un lado se 
nos presenta de golpe el recuerdo vivo del objeto bello que 
en este instante ipreciso, potentiá próxima ad actum, está in- 
gresando en la muerte; recordemos que la base estética del 
cristianismo es la representación del Cristo crucificado, mil 
veces repetida por poetas y pintores y nunca «ñel»: ni a un 
su-puesto «original» (que sólo conocemos por la Escritura 
y a través de la múltiple traslación y traducción en la escri- 
tura), ni tampoco a otras imágenes semejantes, como si se 
tratara de variaciones sobre un tema para siempre perdido. Por 
otro lado, se nos hace presente con no menor seguridad el 
hecho de que esa belleza no podrá ser ya manchada ni es- 
tropeada por el uso, el roce y la fricción de lo cotidiano y en 
particular por la sexualidad, en el caso de una (im)posible 
relación carnal de Edgar y Virginia; es decir, el recuerdo se 
da solamente in ejjigie, pero esa efigie procede a su vez de la 
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translatio de algo escrito o descrito que inmediatamente se 
vierte de nuevo en mera escritura (más sólida que la pintura 
o la escultura por ser la poesía paradójicamente menos físi- 
ca, menos «camal», y en cambio más reproducible y comu- 
nicable que todas las demás artes: simple/íaíiis vocis o mero 
grafo, siempre modulable de modo distinto a partir de trazos 
repetibles en múltiples tipos y soportes). 

A esta idea responde uno de los textos más famosos y más 
denostados de la historia de la literatura; le valdrá a Poe ser 
tildado —entre otras lindezas, yprimafacie con razón— de 
perfecto misógino. El pasaje se encuentra en laya mencio- 
nada Philosophy of Composition, y reza así: «La muerte, pues, 
de una hermosa mujer (the death... of a heautijul woman) es 
incuestionahlemente (es interesante subrayar este adverbio; 
F.D.) el tema más poético del mundo»" . 

Nótese, en primer lugar, que Poe no habla de «una mu- 
jer hermosa muerta», sino de «la muerte de una hermosa 
mujer»; es decir, se refiere exactamente al momento del 
tránsito, algo propio —ya he aludido a ello— de la herencia 
cristiana, allí donde la belleza suprema se da en la transición 
misma entre la vida y la muerte: la agonía del Cruciñcado, 
agonía transferida ahora, dado el neopaganismo platoni- 
zante propio de Poe, a la belleza femenina. Téngase presen- 
te, además, que había dicho inmediatamente antes que, de 
entre todos los temas que suscitan la melancolía, la muerte 
es por consenso «el más universal^. No está hablando, por 

i?3 Op. aí.,p.7?. 
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tanto, de la muerte misma (si es que ello es posible: Sócrates 
había ya advertido que la muerte es arretón, o sea que es ine- 
fable, que nada puede decirse de ella), sino acerca del tema 
de la muerte o de ésta convertida, trasladada y «traducida» 
inmediatamente al ámbito de lo poético, o, lo que es lo mis- 
mo, al ámbito de la recreación del mundo (poíesis signiñca, 
sabido es: «creación»). El cuerpo mortal, conducido, tra- 
ducido a palabra, queda así sustraído a la descomposición, 
o sea ala «verdadera» muerte, mediante un procedimien- 
to más duradero y seguro que el del embalsamamiento y la 
momiftcación, pero a costa —eso sí— de que la imagen de ese 
cuerpo sólo pueda aparecer una y otra vez de manera vicaria, 
siempre distinta y siempre igual, al conjuro de la lectura. 
La paradoja está en que esto sólo puede tener sentido en el 
tránsito mismo de la vida a la muerte, en el umbral. Guando 
Poe alude, pues, ala «muerte de una mujer hermosa» como 
tema tenemos que pensar, para empezar, en un Übergang o 
«transición» (un trance en el que el cuerpo, en lugar de pe- 
triñcarse, se hace soplo o traza). 

No se trataría pues, en rigor, tanto de la muerte misma (en 
alemán: der Tod) cuanto de la ñjación del «estar muriendo» 
{das Sterhen): el impensable ñn de la agonía y la no menos 
impensable extinción de la vida (¿tendría sentido decir que 
es entonces cuando «comienza» la muerte? Recuérdese el 
terrible ñnal de El caso del señor Valdemar) . La estrecha vincu- 
lación que Poe veía entre muerte, belleza y arte (pues belleza 
es la sensación subjetiva que suscita un producto artístico, y 
no un rasgo o conformación «realmente», físicamente exis- 
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tente) se aprecia justamente en el carácter vampí rico, vicario, 
de todo arte, tanto da que se trate de literatura, de música o 

artes plásticas. Quiere decirse que la obra sólo existe o cobra 
vida en el espectador (conviene recordar aqui la localización 
becqueriana del «arpa» , que yace «del salón en el ángulo os- 
curo»). Esto se da aún con mayor fuerza en la poesía, pues- 
to que la imagen ha perdido en ella todo carácter icónico. La 
«cosa» queda de tal modo adelgazada, sutilizada, espirituali- 
zada, diriamos, que sólo resurge in effigíe en el momento de la 
relectura, de la repeticióny de la reinterpretación, reanimada 
la imagen por el tono de voz, por el impacto que la cadencia 
—aun insonora— de su carencia deja en el alma: demasiado 
tarde para ser recogida por el autor, demasiado pronto para 
ser entendida (como si de un concepto se tratase) por el lec- 
tor, para el oyente. En el texto poético, la palabra vive y oscila 
exactamente en ese tránsito, como un relámpago. 

Los cuentos de Poe muestran esto de manera palmaria 
y con más fuerza e intensidad que su poesía, la cual, en mi 
opinión (y salvando algunos casos de portentosa belleza, de 
unión inseparable entre imagen y sonoridad, como «The 
Raven», «Ulalume» o «To Helen»), sigue lastrada por una 
suerte de empalagosa melaza, en la que flotan los residuos de 
un mundo clásico mal digerido. En Lord Dunsany e incluso 
en algunos cuentos de Arthur Machen se advierte también 
esta indigestión de la antigüedad grecolatina ñltrada por la 
era victoriana; para acabar con esta melaza no hay, dicho sea 
de paso, nada como un buen purgante nietzscheano, como un 
buen trago de aceite de ricino de la soberbia prosa de Nietzs- 
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che, y no de su poesía ni mucho menos de sus piezas musica- 
les, que debieron de contagiarse por igual de la admiración 
que sentía por Poe. El fenómeno antes descrito de vampiri- 
zación se veriñca de forma mucho más acusada, decimos, en 
la prosa que en su poesía. Y ¿por qué? Ciertamente, Poe dice 
que la belleza «es el único dominio legítimo del poema». 
Pero propone enseguida otra definición, de importancia de- 
cisiva para su idea de la belleza: ésta, dice, «es la excitación o 
elevsición placentera del alma»"'^. Esto explica el que el poeta 
declare que la representación en prosa de esa belleza, en la 
medida en que no puede dejar de estar acompañada de ver- 
dad y de pasión, es siempre impura. Verdad en cuanto satis- 
faction ofthe intellecU pasión en cuanto excitement ofthe heart: 
ambos rasgos «se hallan —dice— en total antagonismo con esa 
Belleza» . 

Ahora bien, si esto es así, ¿qué ocurre cuando se trata de 
expresar literariamente el tema más poético del mundo, a 

saber, la muerte de una mujer hermosa? Si ese tema viene 
expuesto en el vehículo (jue le es propio, es decir, en forma 
también poética, lo que ocurre en el caso más excelso es una 
transfiguración. En efecto, en la vida «real» la conservación 
del objeto bello en el corazón suscita de inmediato en el 
deudo, justamente porque la belleza relampaguea sólo en 
el instante de la transición, de la evanescencia misma, el 
sentimiento de duelo: la melancolía, la tristeza de la pérdi- 
da. Pero esa tristeza de la pérdida es puesta a huen recaudo de 

;?4 Op. cií., p. 69 (subrayado mío). 
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inmediato en el poema, en virtud de un artiñcio consistente 
en calcular los efectos incluso mecánicos que en el interior 

mismo del poema la verdad (por definición, prosaica) se 
propone producir en el lector o en el oyente: se trata de sos- 
tener y hacer perdurable aquel tránsito mortal mediante una 
suerte de armazón ñrme, gracias al cual esa delicuescencia, 
esa evanescencia no llega a evaporarse, sino que su aroma 
queda prendido, por asi decir, en esa trabazón, lográndose 
pues que prevalezca lapasión, exterior y transitivamente pa- 
tente, sobre la verdad (los cimientos prosaicos del poema). 

A menos que se trate de una ingeniosa broma ofrecida al 
lector ex post partum por este extraordinario creador y desci- 
frador de acertijos y calemhours, a ello se debe que el poema 
más conocido y seguramente el más hermoso de los escritos 
por Poe (no digo nada nuevo, aunque aveces pienso que los 
antes mencionados, o «For Annie», son de igual categoría), 
a saber, «El cuervo» (The Raven), tenga a su base, según 
confesión del propio autor, una composición matemática 
enteramente ajena a la temática (casi como si se tratase de un 
desafío o de una burla al sentimentalismo de los lectores); 
un entramado, más que prosaico, mecánico, en virtud del 
cual, sin embargo, y por medio de otros artiñcios retóricos 
algo más nobles —como la sabia repetición, el ñtomello in 
crescendo de las fatídicas expresiones ei^ermore. nothing more, 
«Nevermore», nevermorel— se suscita en el lector (por aquello 
que David Hume llamaría easytransition) una sensación in- 
soportable y a la vez perversamente deseada por él. Así como 
el lector se reconoce en el doliente y obsesionado protago- 
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nista, así también éste acaba por hacer suya la exclamación 
del cuervo: es la devastadora acedía que se abre paso en el 
alma tras la desesperación absoluta^^. 

Pero podemos dar un paso más y añrmar que cuando la 
melancolía viene ya no sostenida, sino /perturbada y hasta im- 
pedida por un artiñcio retórico en el que la verdadprima so- 
bre la pasión, desbaratando así la sensación armoniosa y pla- 
centera en el lector (sensación propia, no lo olvidemos, de la 
belleza), o sea, cuando eltránsito poético viene literariamente 
expresado en prosa, esto es en campo contrario, inpartihus 
infidelium, entonces esa forzada reunión de melancolía y ar- 
tiñcio produce una reacción química, destilada como senti- 
miento de horror. El horror es la sensación de inversión súbi- 
ta de la pasión por obra de la verdad manifiesta. En virtud de 
esta pasión conjurada (es decir, expulsada y evocada a la vez) 
resulta desbaratada toda melancolía, a la vez que ésta viene a 
quedar prendida en la escritura, como fetichizada por ésta. 
Conviene señalar aquí un punto interesante: si el horror —ve- 
nal y banal— de la industria actual telemática y de los reality 
shows (los descendientes espurios y groseros de los folletines 

:?5 A las ansiosas preguntas que el desdichado amante plantea al cuervo 
(entre ellas está la pregunta por su nombre), el pájaro responde inva- 
riablemente «Nevermore» (de forma tan mecánica como lo es el método 
compositivo del poema mismo), algo que el propio «yo lírico» reconoce 
que tiene little meaning—little relevancy. Pero la repetición va calando de 
tal modo en el poeta que éste acaba por aplicar a su propia alma esa ex- 
presión, que deja —en consecuencia— de estar entrecomillada: 74n,d my 
soulfrom out that shadow that liesfloatingon thefloor/ Shall be lifted—ne- 
vermore!). T&P, p. 775. 
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de antaño y lapulpjiction), artiñciosamente inducido por la 
exasperación del asco (la mayoría de las veces, por la imagen 
descompuesta y mutilada de un cuerpo bello) , en cierto modo 
tranquiliza por estar inscrito en un esquema de referencia del 
cual tenemos las claves y gracias al cual nos sentimos seguros, 
en cambio el horror que en el lector suscitan algunos cuentos 
de Poe se contagia y tiñe por así decir de un sentimiento de 
genuino terror-, y ello es debido justamente al cruce violento 
del tema melancólico —la imagen mortal de la belleza, con su 
elevación placentera del ánimo— y la implacable irrupción de 
la verdad —con la consiguiente satisfacción del entendimien- 
to— . Y así, frente a la tranquilizadora concepción de la belleza 
en Kant como colaboración formal, in vacuo, de la imagina- 
ción y el entendimiento^^, el sentimiento que provocan en 
el lectorios mejores cuentos de Poe rompe por completo esa 
alianza, pero no —como en el caso de lo sublime kantiano- 
porqué de este modo accedamos a un más alto sentimien- 
to (en deñnitiva, al de respeto por la ley moral, dictado en el 
alma por la voz de la razórí^^), sino porque el desvelamiento 

2*6 En la Crítica del Juicio (§ 9), Kant dice que el sentimiento de belleza se 
debe a «un sentimiento del libre juego de las facultades de representar, 
en una representación dada para im conocimiento en general. Ahora 
bien, una representación mediante la cual un objeto es dado, para que 
de ahí salga un conocimiento en general, requiere la imaginación, para 
combinar lo diverso de la intuición, y el entendimiento, para la unidad 
del concepto que une las representaciones» (traducción de M. García 
Morente [1914], Madrid, Espasa Galpe, 1977, p- ii6s.). 

:?7 Crítica del Juicio (§ ^7) : «Así pues, el sentimiento de lo sublime en la na- 
turaleza es de respeto hacia nuestra propia determinación (Bestimmung: 
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de la verdad produce un efecto literalmente catastrófico^ en 
la pasión. El objeto, que debiera ser ocasión de sublimidad 
(como sucede conloe cuerpos incorruptos de algunos santos, 
cuyo cadáver, se dice, despide un santo olor a rosas, reflejo 
de su virtud en esta vida y promesa de felicidad en la otra), 
inspira entonces súbitamente un sentimiento de fascinante 
perversión, algo asi como un terminus medius: un sentimiento 
de transición del horror hacia el terror, cuyo efecto es inver- 
samente proporcional a la bella imagenpoética de la muerte 
de una doncella: en vez de un melancólico trabajo del duelo 
(de la depresión a la acedía y al narcisismo), asistimos aquí 
a una súbita descomposición de las facultades anímicas (que 
en algunos cuentos puede intuirse a través de una paralela 
descomposición física del objeto del duelo), causante de un 
estado de shock que puede desembocar en el delirio (un nar- 
cisismo morboso, negativo, ya que es el propio protagonista 
desdichado el que nárralo sucedido). 

Veamos esto un poco más de cerca. El terror es el senti- 
miento de angustia que surge de la conjunción inesperada 
y súbita de lo sublime y de lo siniestro^^, mientras que el 

en alemán, signiñca igualmente «destino», F.D.), pero que nosotros 
referimos a un objeto déla naturaleza, mediante una cierta subrepción. 
[...] Ese objeto nos hace, en cierto modo, intuible la superioridad de 
la determinación razonable de nuestras facultades de conocer sobre la 
mayor facultad de la sensibilidad» (tr. cit., p. 159). 
^8 La voz griega katastrophé signiñca trastorno, cambiar algo súbitamente 
de arriba abajo. 

2,^ Sobre la distinción entre el sentimiento de horror y el de terror, remito 
al lector a mi Terror tras lapostmodemidad, Madrid, Abada, ^006. 
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horror es algo semejante a la sublimidad kantiana, sólo que 
en buena inversión, resulta de bajo rasero (suhlimis significa 
«elevado, exaltado») y groseramente aburguesada: se tra- 
ta de un sentimiento ambivalente. Guando el espectador (o 
lector) es incapaz de refleoáón y contextualización respecto 
del objeto que suscita este sentimiento, la inicial sensación 
de asco producida por la descomposición de un objeto bello 
puede llegar a horrorizar al sujeto hasta el punto de que el ob - 
jeto repugnante se convierta en algo real o imaginariamente 
incontrolable y aun peligroso. Por el contrario, y al igual que 
en lo sublime kantiano, cuando el sujeto conoce y sabe seguir 
las convenciones de su grupo social puede entonces contro- 
lar, domesticar y dosiñcar el horror (como cuando uno se 
dice, aliviado: «no era más que un sueño, o una película, o 
un cuento») contextualizándolo en un esquema de referen- 
cia que le viene servido, hoy más industrial que industriosa- 
mente. En este caso el horror consiste en una sensación de 
escalofrío agradable (comparable a la «satisfacción negativa» 
que procura lo sublime al espectador culto, el cual contem- 
pla, por lo demás, el objeto pavoroso desde un lugar seguro, 
según Kant) . 

Por su parte, la fascinante perversión suscitada por los 
cuentos llamados «de terror» de Poe resulta de una sen- 
sación de horror artiñcial y metódicamente inducida por el 
autor (la verdad como «satisfacción del intelecto»); sólo 
que esa sensación, al verse exacerbada por el sentimiento de 
melancolía, obstaculiza tanto el miedo paralizador (el horror 
simple, el horror del simple) como el trabajo de duelo; el 
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ánimo del sujeto (el lector, emotivamente identiñcado con 
el protagonista) °. Por eso se trata, literalmente, de unaper- 
versión, de un desvio de la senda recta (¡una prosa —prorsum— 
delirante, ya que no avanza en linea recta, sino que una y otra 
vez re-curre, se enrosca como la serpiente del remordimiento 
en torno a unos hechos irremediablemente pasados y a la vez 
reiteradamente recogidos en la escritura del recuerdo !) . Una 
perversión que sin embargo suscita/ascinacidn y estupor en 
el sujeto. No acedía, spleen, sino todo lo contrario: un deseo 
acuciante de expresar una y otra vez (de leer una y otra vez) 
lo sucedido, como si no fuera posible escaparse del cuento. 
La impresión resultante es, en primer lugar, duradera y viva, 
porque se sostiene en el recuerdo de un trauma que ningún 
trabajo de duelo podrá «normalizar», y sin embargo este 
mismo trauma, al latir en la letra, en la escritura bien traba- 
da y urdida, suscita el doloroso deleite de la aceptación de lo 
irremediable. En segundo lugar, el sentimiento de perversión 
fascinante es recurrente, porque una y otra vez su lectura 
vuelve a provocar en el lector el sentimiento de horror; y en 

3o Adviértase que estoy hablando de la sensación que un varón como yo 
experimenta al leer a Poe. Sería interesante conocer análisis paralelos 
por parte de un intérprete femenino, más allá de la beata alabanza, de 
la fácil reprobación del autor como «machista» o de su estereotipada 
contextualización social: el tipo de baja estofa que pretende ser consi- 
derado como un caballero sureño y acaba por ser lo que él ya era desde 
siempre (habida cuenta de su procedencia, sobre todo paterna): un tipo 
depravado, alcohólico y drogadicto, digno a lo más de la conmiseración 
de las almas pías, o de la admiración que suele sentirse por los rehels wi- 
thoutacause. 
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tercer lugar, es lúcido: no admite, como el horror vulgar, es- 
capatoria ni autoengaño. Pero su carácter más extraño radica 

en que no deja resquicio alguno a la esperanza, sin incitar 
tampoco a la desesperación y la depresión. Muy al contrario, 
produce una calma fría, absolutamente lúcida y a la vez per- 
versa (literalmente delirante, desvariada: /uomante, como 
diría un italiano). En los cuentos más logrados, narrador y 
lector coinciden al fin en un sentimiento de absoluta sere- 
nidad, provocada por el mecanismo de la confesión (como 
en El corazón delator): perfecta conclusión —umversalmente 
comunicable— de un sentimiento de autopunición que viene 
recogido a través de una transición en la cual la melancolía 
se ha trastornado, literalmente. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque el narrador (que utiliza la primera persona en casi 
todos los cuentos que tienen que ver con la mujer) siente pa- 
vor y a la vez desconsuelo al sospechar que el «objeto» (en 
el sentido psicoanalítico) bello ha de morir, pero es preci- 
samente lo insoportable de esa premonición (indicio de un 
trauma latente), lo que le hace desear inconscientemente 
que muera para no vivir él en la desazón constante, ya apun- 
tada por Hegel, de la posibilidad inminente de la muerte del 
ser amado. Por tanto quiere esa muerte sin saberlo. 

Ahora bien, cuando la muerte ocurre, cierta, sin posibi- 
lidad de vuelta atrás, lo que se desencadena entonces en el 
alma del desdichado es, obviamente, un fortisimo senti- 
miento de culpa. Ahora se da cuenta —demasiado tarde— de 
que realmente sí quería esa muerte? pero al quedar ñjado el 
objeto bello y su pérdida en la confesión escrita, la cual puede 
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por tanto repetirse una y otra vez como una oración sacrilega, 
el resultado es el horror al retorno, a la vuelta del ser amado 

perdido; es decir, si la carne se ha hecho texto, ¿por qué no 
puede el texto volver a hacerse carne, si es cierto que en cada 
momento de lectura, al menos psiquicamente, revivimos ese 
cuerpo de letras, ese cuerpo negro sobre blanco que se le- 
vanta de nuevo en el momento en el que lo interiorizamos en 
la lectura? Si tal cosa llegara a ocurrir, y se trataría de una de 
las últimas ramas de esta espiral de locura, la autopunición 
conocería una extrañísima paz. La paz, ya lo he indicado, de 
la. perversión mórbida-, la lucidez en la confesión y a la vez el 
delirio del protagonista. La locura lúcida, es decir, señalada 
exactamente —de una manera casi judicial— por el fenóme- 
no del revenant, del fantasma (real o aparente: recuérdese la 
obsesión de Poe por la catalepsia) que vuelve una y otra vez: 
una vuelta inminente, sentida a través del desmenuzamiento 
analítico, de la remoción y en deñnitiva de la represión de lo 
bello en el texto. 

De ahí que este perverso horror nada tenga que ver con la 
catarsis de la tragedia griega, constituyendo en cambio uno 
de los elementos en mi opinión fundamentales para distin- 
guir el mundo antiguo del moderno. ¿Por qué? En el caso de 
la tragedia griega, Aristóteles se cuida, de forma muy lúci- 
da, de indicar que las terribles desgracias allí dramatizadas 
sobrevienen tan sólo a unas pocas familias destacadas y de 
estirpe noble. El horror inspira al espectador piedad por el 
héroe noble que conduce a la ruina a los demás y a sí mis- 
mo; pero como se trata paradójicamente de un culpable ino- 
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cente (el cual, llevado por el destino, no tiene conciencia del 
alcance y sentido de sus actos; ñnalmente la tendrá sólo de 
su necesaria y merecida punición), el horror que instantá- 
neamente surge se trueca, desde luego, enaidós, es decir, en 
pudor y pavor ante el orden sagrado, ante la moira que ataja 
una perturbación social a través del sacriñcio del héroe, se- 
ñalando así lo inexorable de los «lotes» o suertes asignados 
a los mortales. Téngase presente lo que dice Aristóteles a 
propósito de la circulación de los astros: taúta aei, las cosas 
son siempre las mismas, y lo son gracias a que vuelven una 
y otra vez en su órbita (períodos), o por otro medio (allós); a 
través, por ejemplo, del sacriñcio restaurador \ 

Por el contrario, el horror perverso que Poe pone al des- 
cubierto (y no sólo él, claro está, sino también otros autores, 
aunque es verdad que lo hacen principalmente aquellos que 
van con él, como Baudelaire) deja ver una ftsura irreparable 
en el orden burgués (irreparable: precisamente lo contrario 
de lo que enseñaba la tragedia griega). El motivo de esto es 
que en nuestra civilización (aunque no sólo en ella, desde 
luego) los ritos de pasaje son mecanismos de superación y 
justiñcación de los momentos fundamentales de la existen- 
cia humana: el nacimiento, la adolescencia, el matrimonio y 
la muerte. Es a través de estos ritos de pasaje como se produ- 
ce una curación simbólica de las heridas infligidas en los in- 
dividuos por el hecho de la muerte, restableciéndose así una 
y otra vez un continuum que Hegel ha explicado muy bien en 

3i Gf . Aristóteles, Metafísica XII, 107^37-9. 
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SU Fenomenología del espíñtu, a saber, la muerte de la familia 
nuclear (sobre todo en el caso del marido) implica el reparto 
de la herencia, la salida de los hijos al mundo exterior y por 
tanto la lucha de los herederos, separados irnos de otros se- 
gún las estirpes (y a veces también en el interior de ellas: 
recuérdese Los siete contra Tehas); van conñgurando así en- 
tre todos, por medio de esta lucha continua, una sociedad 
civil que terminará siendo regida por el interés capitalista, 
lo mismo que sucede con las viejas empresas que en su hun- 
dimiento generan las famosas crisis del capitalismo: nuevas 
actividades estimulan el comercio y, lo que es más impor- 
tante, exigen levantar una administración estatal. 

Así pues, los ritos de pasaje, por esta suerte de heterogo- 
nía de los fines (la lucha entre individuos que convierten en 
numeraño el espíritu del Padre muerto desemboca en el Ca- 
pital y el Estado), permanentemente aseguran el estableci- 
miento del orden. Ahora bien, al contrario de lo que ocurre 
en el mundo antiguo, esos ritos ^mucho más complejos— no 
se orientan tanto a. perpetuar el orden (el «conglomerado 
heredado») cuanto a recrearlo una y otra vez mediante cri- 
sis de crecimiento. Pero si esto es así, ¿qué ocurre cuando 
se rompe esta banda de producción, esta banda de montaje 
de cuerpos y almas dentro del engranaje capitalista? Y so- 
bre todo, ¿qué ocurre cuando esa rotura, fascina )'■ seduce, en 
lugar de ser inmediatamente reparada, como en la tragedia 
griega? Obsérvese además que el orden burgués viene a ser 
quebrantado justamente por el lado fundamental, por la base 
familiar tradicional, o sea —volviendo a los cuentos de Poe— 
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por el protagonista varón que, para empezar, es incapaz de 
ser cabeza de familia (y no digamos Pater espiritual) , que no 

puede subvenir a la manutención de la familia mediante el 
trabajo fuera del hogar y se siente aún menos capaz —le falta 
autoridad para ello, y él lo sabe— de dirigir jerárquicamente y 
con prudencia a la mujer y su descendencia. Por ello el pro- 
tagonista de los cuentos de Poe no tiene hijos (como tampoco 
los tuvo él) y rompe de este modo la cadena social. Además 
está obsesionado, fascinado y, en algunos casos, vampiriza- 
do por la mujer, con lo que se invierte la jerarquía simbólica 
que presuntamente fomenta y permite el desarrollo de la so- 
ciedad burguesa. 

Este hombre, lejos de ser un culpable inocente como en 
la tragedia griega, es un inocente perverso, porque él sabe que 
no tiene vida propia, que la mujer lo supera tanto en capa- 
cidad biológica (no puede tener hijos, pero tampoco puede 
ni quiere engendrarlos) como en conocimientos y fuerza de 
voluntad; pasamos asi, de modo imperceptible (por «una 
transición fácil», por decirlo de nuevo con Hume), de la 
madre amorosa y abnegada a la mujer castrante a la que me 
referí anteriormente: ese útero absorbente, pavorosamente 
armado de dientes capaces de castrar a un varón que se sabe 
y se quiere ya castrado. De ahí que el protagonista desee (de 
un modo inconsciente, reprimido, y sin que lo sepa más que 
postfactum) la muerte de la mujer como única forma de libe- 
ración. Pero no existe, como hemos dicho, tal liberación: si 
ella muere, el superviviente —que intenta entregarse, como 
buen amante, a la melancolía y el trabajo de duelo— toma, en 
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efecto, clara conciencia (demasiado tarde) de que ese meca- 
nismo de restablecimiento es imposible. La conciencia de su 
perversión desemboca en un sentimiento de culpa acompa- 
ñado por deseos de autopunición (de ahí la imposible dialé- 
ctica de la pérdida). 

La punición perfecta consistiría, entonces, en una. ofrenda 
sincera a la mujer muerta. La ofrenda, más que de mi cuerpo, 
de mi propia psique: el delirio lúcido, pues: la confesión (en 
un escrito que, por así decir, habla y se delata.- the Heart ofa 
Tell-tale), en cuanto intento desesperado y contraproducen- 
te (pues más bien incita a la revenance) de evitar el regreso, 
ya sea en el recuerdo o en la escritura, del ser mantenido en 
eñgie. Y todavía queda un recurso extremo, que por lo demás 
repite en cierto modo la propia biografía de Edgar Alian Poe: 
intentar taponar la pérdida y olvidar la posibilidad de ven- 
ganza mediante una curación en falso, es decir, mediante un 
sucedáneo: impedir la vuelta (temida y en el fondo deseada, 
como justo castigo a la. perversidad del protagonista) de la es- 
posa muerta sustituyéndola por otra que presenta, en cam- 
bio, los rasgos de la madre perdida pero también los de la 
hija y hermana, o sea los de la mujer positiva, al servicio del 
varón, y que vendría en suma a satisfacer todos sus deseos 
egoístas: una mujer, por lo tanto, dulce, sumisa, abnegada, 
el supuesto ideal de la mujer burguesa. Pero sucede que la 
extrema lucidez de Poe (aquí ya es difícil distinguir entre él 
y sus criaturas) le lleva a desenmascarar de manera impla- 
cable esa ficción. Pues es justamente la entrega y abnega- 
ción de la nueva mujer lo que suscita en él un sentimiento 
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de odio incontenible, y ello por dos razones antitéticas que 
sin embargo, en esta estética de la perversión, se refuerzan 
mutuamente. Poruña parte, esa dulzura y sumisión renue- 
van una y otra vez en el esposo los sentimientos de culpa y 
remordimiento por la muerte de la esposa anterior (ya que 
no se le trata ahora como lo que él sabe que, en el fondo, es: 
un criminal, al menos inpectore); más bien— cree— debiera 
ser castigado, debieran serle recordados una y otra vez por 
la «usurpadora» (aunque aliada, dada la pertenencia de gé- 
nero) sus inconfesables y sucios deseos. Por otro parte, esa 
misma sumisión y dulzura recuerdan constantemente, a 
sensu contrario, la personalidad de la esposa muerta, su au- 
toridad indiscutible para someterlo a sus designios. Y ¿qué 
puede hacer el indolente esposo sin nadie que lo dirija? He 
aqui un doble resorte que impulsa al protagonista a desatar 
sobre la nueva esposa su furia destructora, como veremos en 
el caso en que desemboca todo este estudio. 

4 . THE FACTS IN THE CASE OF lADYUGEIA 

La clave del método compositivo de Poe radica en la idea de 
que sólo desde la resolución ñnal del poema o de la vida al- 
canza sentido retrospectivo, causalidad y coherencia todo lo 
anterior. Esto implica sin embargo una paradoja, pues así 
como el objeto amado o el objeto deseado ha de estar fuera ya 
de todo alcance y de todo deseo y para ello ha de haber pasado 
al otro lado, así también lo que aparece escrito, inscrito en el 
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texto, en el poema o el cuento ha de aparecer exclusivamente 
como alusión a un misterio que sólo al ñnal cabe entrever, 
y que trastorna todo lo narrado hasta ese momento. Explica 
todo lo anterior, pero no puede explicarse a sí mismo: queda 
siempre como un hachazo, un corte; un procedimiento, éste, 
utilizado también por Antonio Machado. Así se muestra en 
ese prodigioso ejemplo de púdica reticencia que es el poe- 
ma dedicado a José María Palacio. El poema comienza como 
si fuera una descripción bucólica de la vita heata, como una 
enésima versión del Beatus Ule. . . : 



Palacio, buen amigo, 

¿ está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos, 

del río y los caminos? [...] 



Más adelante el poema destila la añoranza de las bellezas 

natiirales del campo soriano: árboles, montañas, flores, aves, 
trigales, las labores de los campesinos y las partidas de los ca- 
zadores, todo ello presidido desde luego por el retomo de la 
primavera. El ñnal constituye sin embargo una audaz exhor- 
tación a releer todo lo anterior como un gigantesco escenario 
natural en el que el carácter cíclico de las estaciones parece 
contraponerse abruptamente al irreparable ñnal de la exis- 
tencia trunca de la amada adolescente, para siempre muer- 
ta, o bien, al contrario, a mantener una débil y loca esipe- 
ranza. analógica (repárese en los puntos suspensivos con que 
concluye el poema: ¿concluye, realmente, porque el dolor ha 
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traspasado el umbral de la escritura e impide seguir, o porque 
el poeta mantiene todavía una loca esperanza? No lo sabemos: 

ésa es justamente la función retórica de la reticencia): 



Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra. . . 



Esas dos palabras finales («su tierra») son un revulsi- 
vo que puede hacer cambiar por completo el signiñcado del 
poema (todo lo natural vuelve; pero la muerte supone un cor- 
te sin continuación, un cierre sin «después»: algo absurdo y 
sin sentido, que sin embargo ocurre con seguridad y siempre 
una sola vez: de nuevo, una vez —volta, en italiano— que no da 
la vez). Pero pueden insinuar también una delirante analogía-. 
si todo lo natural vuelve y la muerte sucede en un marco na- 
tural —y le sucede a un cuerpo igualmente natural— ¿por qué 
no habría de volver a la vida el ser (jue está muerto? El poeta 
desharía la resurrección, como la naturaleza, en la vuelta cí- 
clica de la amada, en este caso Leonor (por cierto, uno de los 
nombres caros a Poe: Lenore),y el poema sirve a la vez de con- 
juro y de exorcismo al hacer que la identiñcación de la amada 
muerta con el retorno de la primavera suceda exclusivamente 
en el interior del poema. Repárese de nuevo en el doble jue- 
go: desear y temer a la vez que lo imposible suceda. 

3:? A. Machado, «A José María Palacio», Campos de Castilla, GXXVI. EnPoe- 
sía completa, Madrid, Espasa- Galpe, 1968, 10 ed., p. i36. 
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Para Poe, la belleza implica —lo hemos visto— una espiri- 
tualización absoluta de la carne. En consecuencia, si se trata 

de una liberación, el sujeto debiera, a lo sumo, ansiar reunir- 
se lo antes posible con la amada (algo cumplido, por ejem- 
plo, en The Colloquy of Monos and Una): lejos, por lo tanto, de 
toda materia, de todo interés, de todo deseo. Y sin embar- 
go es obvio que esa espiritualización sólo se hace intuible a 
través de un resto salvado en la imagen, ciertamente, pero 
que presupone en todo caso la paradoja de lo que podriamos 
denominar eí resto total, a saber, el cuerpo muerto. De este 
modo, y por más que el protagonista transfigure ese «resto» 
en recuerdo y escritura, la angustia que siente ante el cuer- 
po yacente de la amada se desplaza insidiosamente hacia su 
propio «sí mismo» por lo que hace a la incalculable e in- 
controlable inminencia de su muerte: una muerte —de nue- 
vo, y siempre— repudiada por el espanto de la terminación y 
secretamente deseada como expiación. Y en esta lógica deli- 
rante de la perversión, la recurrencia del tema de la muerte 
sobre el «yo lírico» hace que esa imagen inminente y omi- 
nosa vuelva a ser transferida, introyectada al cuerpo muerto 
de la amada, mientras que él queda ilusoriamente a salvo, 
incólume, gracias a la —supuesta— pureza del deseo de idea- 
lización en su relación con la mujer (posible ya sólo in effigie, 
sin interés alguno poruña carne evaporada, sublimada). En 
la muerte el cadáver se convierte en algo asexuado, gracias 
a una doble y recíproca negación del sexo y de todo posi- 
ble intercambio sexual. Si el cadáver corresponde —como en 
Poe— a una mujer hermosa, en esa negación de la negación re- 
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conquista imaginariamente el varón su sexo castrado. En su 
paranoia, el protagonista-de -Poe (como genitivo subjetivo y 

objetivo) necesita de esta muerte para poder reconocerse a si 
mismo. No hace falta ser lacaniano para darse cuenta de que 
eso que llamamos sexualidad femenina es una construcción 
cultural, una construcción propia del imagi.naire; el horror, si 
es perverso, desvela la mentira del ámbito de lo imaginario y 
al mismo tiempo da lugar a la aparición de lo real en sentido 
puro, dejando entrever, per ¿mpossibZe, eso que Lacan deno- 
minajouissance, el goce. 

Es la muerte, pues, la que a pesar de ser impensable (o 
precisamente por ello) revela ese goce (también él, en últi- 
ma instancia, imposible) como apertura a aquel terror que la 
escritura pretendía desplazar hacia el horror. Su hosca ima- 
gen (que es toda ella, fondo) comparece en la persistencia y 
hostigamiento de una carnalidad inscrita en el texto mismo 
como falta, como aquello que justamente falta: algo a lo que 
meramente se alude, lo mismo que una escultura, yacente o 
alzada en la tumba o el panteón, es sólo una alusión al cuer- 
po en el sepulcro. La muerte queda así escamoteada y a la 
vez puesta al descubierto en los dos registros: el literario y el 
existencia!: ésta es la herida, éste el umbral a través del cual 
transparece lo insoportable del goce. La belleza se cumple 
cuando en ella se inscribe la muerte, pero en esa inscripción 
la muerte queda a la vez aludida y eludida. Esa elusión per- 
mite ver por un instante, casi como si fuera un relámpago, la 
imprepensahle verdad. Sólo ahí cabe vislumbrar la posibilidad 
de la reconversión del horror perverso en terror, en angustia 
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abocada a ese seno primordial, imprevisto e imprevisible (por 
estar siempre a la vista en cuanto incomprensible horizonte 
de toda comprensión, al igual que la carta robada). 

Es obvio que la construcción literaria (y por derivación, 
social) de la mujer ha tenido siempre este doble aspecto de 
escamoteo y revelación: la convierte por un lado en seno, 
útero y hogar, es decir, en mecanismo de mantenimiento 
y renovación de la vida, estableciendo asi un sistema pre- 
cariamente cerrado a base de importar energía externa (a 
través del trabajo en que se desgasta el varón... salvo que 
éste —como en Poe— se niegue a jugar ese juego); por otro 
lado, empero, se la considera como tumba-, guardiana de los 
muertos y quizá encamación de la Muerte misma o al menos 
de su lugar de inscripción-, ese topos, ese tópico gracias al cual 
se mantiene el varón imaginariamente intacto, como si él no 
fuera a morir. Se trata pues de un «yo puro» que sin em- 
bargo, y de forma más lúcida en Poe que en Kant, paga con 
la locura ese mecanismo de defensa (Kant no se atreve, dicho 
sea de paso, a estar loco, y por eso se reviste a si mismo —es- 
cribiendo por lo común en tercera persona— de objetividad 
y razón... neutras, sin diferenciación ni sexualidad). En Poe, 
el otro sexo —o mejor, el sexo otro, autrui— es por así decir 
robado a la mujer a ñn de apuntalar el sexo propio como el 
punto de vista absoluto... ya sea de la razón o de la locura. 
De manera que la mujer, como señala también Simone de 
Beauvoir, aparece como «el ser otro absoluto». Un «ser- 
otro», pues, sin reciprocidad alguna, consistente tan sólo en 
eso: ser [lo] otro; sólo que en esa operación de escamoteo, el 
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obstinado resto de ese «ser otro» queda signado antitética- 
mente. Poruña parte, es el daimon protector, pero por otra 
parte es el Demon perverso, que incita a la perdición. Y de la 
misma manera que en la narración las palabras se van rom- 
piendo al generar, más que cuerpos nuevos, un tejido deshi- 
lachado, perforado, por cuyos agujeros chorrea el horror, asi 
también el cortocircuito entre el cuerpo muerto y su imagen 
«salvada», idealizada, incita a la parcelación morbosa, a la 
mutilación erótica por parte del protagonista hasta extremos 
realmente grotescos, como en Berenice, seguramente uno 
de los cuentos más macabros y desagradables de Poe, según 
reconoció por lo demás el propio autor. Alli, el amante de la 
muerta le arranca los dientes y hace con ellos un collar. La 
transición de la boca a un útero dentado que podría haber 
castrado al protagonista al introducirse éste en el cuerpo del 
deseo (el deseo delirante de retornar a la hondura negra de 
la Madre Muerta- Muerte) queda así impedida, de manera 
delirante, por el metódico análisis (literalmente, el desme- 
nuzamiento) de la dentadura: arma que desgarra, ñltro de la 
palabra. Yes que el protagonista- escritor no puede corrom- 
per el simbolo de la pureza (la imagen de la doncella muer- 
ta) sino destrozando esa pureza, para después, como hiciera 
Isis con el cuerpo fragmentado de Osiris, su hijo y esposo 
(como el propio Poe lo era de Maria-Virginia), recompo- 
nerla —como un trabajo de duelo que se niega a si mismo in 
actu exercito— a través de la escritura. Pero lo que se logra a 
través de esa nueva parcelación y recomposición no es sino 
la muerte en el alma. 
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Esta es la idea central de «Ligeia». Por cierto que, si- 
guiendo el peculiar cinismo de su método de composición, Poe 
reconoce que escogió el término Ligeia — pronúnciese como 
Laiyia— porque necesitaba un nombre y éste era el único del 
diccionario que rimaba fonéticamente con el término inglés 
idea —aidía^^—; sin embargo, quizá haya una razón más pro- 
funda para esta elección tan en apariencia trivial del nom- 
bre (correspondiente a una sirena, en la mitología griega): 
en efecto, Ifgeios (de Ifge: «oscuridad, tinieblas») signiñca 
«tenebroso». 

En «Ligeia», escrito en i838 (y según Poe su mejor cuen- 
to)^^, el protagonista no tiene reparo en mostrarse como 
cera moldeable en manos de su esposa, Ligeia, a la que sigue 
«con la conñanza de un niño» (with a childlike conjidence). 

33 En efecto, el nombre aparece por vez primera en el poema tempra- 
no Al Aara/, rimando con idea-. «Ligeia! Ligeia! / My beautiful one! / 
Whose harshest idea / Will to melody run, / O! is it thj will / On the 
breezes to toss? // Or, capriciously still , / Like the lone Albatros, / 
Incumbent on night / (As she on the air) / To keep watch with delight 
/ On the harmony there?» («¡Ligeia! ¡Ligeia! / ¡Hermosa mía! / Por 
cuya virtud la más áspera idea / se tornará en melodía. / jOh!, ¿es tu 
voluntad / en las ondas mecerte? // O bien, caprichosamente quieta, 
/ como el solitario Albatros, / descansando en la noche / (como ella 
en el aire), / ¿seguir vigilando con deleite / la armonía de allá?»). En 
Ohrapoética, cit., p. 2,2,^-2,2,^. 

34 En The Letters of E.A. Poe, ed. John Ward [1948], Nueva York, Gordian 
Press, 1966, pp. 809 y 8:^9. Leland S. Person, en su artículo Poe and 
Nineteenth-Century Gender Constructions. En la ya citada A Histoñcal Gui- 
de. . . , p. 14^ alude a su vez a esa confesión, añadiendo que «sus relacio- 
nes tardías con mujeres permiten sugerir que Ligeia' le sirvió imagina- 
riay emocionalmente como narración modelo (a masternarrative)^. 
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«Sin Ligeia —continúa al poco— yo no era sino un niño an- 
dando atientas en la oscuridad. Es Ligeia quien le enseña 
absolutamente todo, pero es él quien succiona a Ligeia. La 
necesita con la misma perversidad polimorfa (Freud dixit) 
con la que los niños necesitan a la madre, o sea la utilizan. En 
este juego sutil de dominación por ambas partes sale ense- 
guida a la luz, a través de un extraordinario pasaje (supues- 
tamente de Joseph Glanvill^^), una pregunta decisiva: ¿qué 
ocurre cuando hay algo que está más allá de toda posibilidad 
de dominación? ¿Qué ocurre cuando es la propia voluntad la 
que se erige en sujeto de toda dominación, en Eterna Señora 
del Tiempo cuya existencia se cierne, por tanto, más allá de la 
vida y de la muerte? Ligeia añrma, en efecto, que su voluntad 
triunfará de la muerte, que vencerá a la muerte y conquista- 
rá de este modo al gusano conquistador: «esa cosa de rojo- 
sangre» (that blood-red thing) (2,2,2,, 578). De ahi que asegure 
al amante que siempre estará con él: esto lo llena, obviamen- 
te, de felicidad, pero al mismo tiempo de terror. En efecto, 
desde el punto de vista —razonable— de la verdad, él piensa 

35 Narraciones extraordinañas, cit.; II, 2,2,0-, T&P, p. 57:? (citaré a continua- 
ción directamente del texto, señalando simplemente primero la página 
de la edición española y luego la del original inglés) . 

36 «Y ahí es donde se muestra la voluntad de aquel que no muere. [. ..1 
El hombre no se doblega ante los ángeles ni cede por completo ante la 
muerte (ñor unto death uíteríj), salvo —únicamente— por la debilidad de 
su frágil voluntad.» Poe sitúa el pasaje (seguramente inventado por él, 
ya que —según los diversos editores—, la cita no se encuentra en las obras 
de Glanvill [i636-i68o] como exergo del cuento (,^1^, 569), y lo repite 
en su interior (^19, 571). 
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que eso sin duda jamás podrá cumplirse, porque Ligeia —ser 
humano, al ñn— necesariamente ha de morir; y así sucederá. 
Desde el punto de vista de la pasión (el punto de vista de la 
imaginación), en cambio, él se figura que ella podría vencer a 
la muerte y volver del más allá-, y efectivamente, volverá. 

¿Qué ocurre cuando muere Ligeia? El sentimiento es de 
nuevo ambivalente. Poruña parte es necesarío mantener pe- 
renne la ilusión de unas renovadas nupcias (desde ahora, ne- 
crofilicas), de modo que el enloquecido amante recrea para 
la esposa muerta una abadía en ruinas del norte de Inglaterra 
(Ligeia no es, finalmente, sino un cuento gótico), llenándola 
de fantásticos tapices y de solemnes esculturas egipcias que 
sirvan de acompañamiento constante a Ligeia. Por otra par- 
te, en la medida en que ella está perfectamente recogida en el 
mausoleo, en el féretro, todos esos esfuerzos funcionan más 
bien (lo mismo que en la tierra de los Faraones) como una 
suerte de tapón que impide el regreso. Así, prisionera de su 
propio séquito, ella no podrá, no debe/ia poder volver. 

El miedo a la posibilidad del retomo de Ligeia impulsa sin 
embargo al narrador a casarse de nuevo, esta vez con el otro 
prototipo, con su Virginia, la mujer abnegada, dócil, sumisa: 
Lady Rowena (cuya pronunciación recuerda al término lati- 
no mina). Esto pondrá en marcha, según se deduce de nues- 
tro anterior análisis, una espiral de remordimiento y rencor 
aún más insensata que el intento de encerrar a la muerta en 
su lujosa cárcel. El querría, en efecto, que se realizara la pro- 
mesa de amor eterno que Ligeia le ha hecho y que él mismo 
ha hecho a Ligeia, pero justamente ipor comprender que lo que 



Copyrighted maierial 



EL CASO LIGEIA. LA MUJER EN POE 



303 



él en verdad desea es olvidar eso, siente que está traicionan- 
do constantemente la memoria de Ligeia. La idea de querer 
olvidar implica olvidar el olvido mismo (negación de la ne- 
gación), reforzando con ello la memoria. . . y el subsiguiente 
terror. Y ese terror se transfiere al cuerpo de la amada, de 
Rowena: cuanto mayor es la abnegación que ella muestra ha- 
cia su esposo, tanto mayor es la repulsión que le inspira a él, 
quien acaba por ver en su nueva esposa a una usurpadora, a 
alguien que en el fondo habria matado (o intentado matar) 
la imagen perfecta de Ligeia; es ella, por tanto, la que merece 
ahora la muerte. Una muerte fría, metódicamente calculada, 
en homenaje a Ligeia y en nombre suyo: el narrador, efecti- 
vamente, incita a Rowena primero a la locura haciendo agi- 
tarse fantásticamente los tapices que adornan su aposento 
mediante corrientes artiftciales de aire (una contribución, 
como en tantas otras ocasiones, de la ciencia o pseudocien- 
cia propia de la época, ligada inextricablemente en Poe a lo 
sobrenatural). Y al fin, como la Tristana de nuestro Pérez 
Galdós, la deja morir de frío por el simple procedimiento 
de dejar abiertas las ventanas. Lady Rowena ha de desapare- 
cer porque ella representa el recuerdo de la ruina (en latin: 
«pérdida») de la primera esposa. Al igual que sucederá en 
Rehecca, de Dahpne du Maurier, Rowena no es frente a Ligeia 
sino una non-entity-. nada, una nadería, precisamente por 
estar entregaday sometida al esposo, al que intenta hacer ol- 
vidar a Ligeia mediante continuas atenciones; sólo que esa 
entrega es doble: directamente, se dirige al esposo; indirec- 
tamente, pero de un modo mucho más decisivo, al recuerdo 
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de la muerta, que ella, la «otra», mantiene vivo y vigoroso a 
sensu contrario. 

No es que el narrador tema la muerte física. Lo que real- 
mente teme es la muerte inmortal, la Mujer- Muerte capaz de 
someter incluso a la muerte física, es decir al conquerorworm, 
en paralelismo blasfemo con el poder del Cristo (algo que, 
obviamente, en Poe aparece tan sólo entre lineas). Ligeia in- 
vierte la función salvlftca de Jesús: ella es el camino, la verdad 
y la vida, pero una Vida anímica que ejerce su potestad so- 
bre la vida vulgar y sobre la muerte física, puesto que puede 
dar la vida y puede quitarla; al fondo comparece la esquiva y 
retráctil Madre Tierra, que en su arcano todo lo sabe y todo 
lo guarda: regresa así la vieja creencia pagana que la Cruz ha 
pretendido exorcizar, pero que late de continuo en el alma 
atormentada del hombre moderno. De ahí que en esta nue- 
va tragedia, si queremos llamarla así, no tenga lugar ninguna 
catarsis, ninguna puriñcación, sino, muy al contrario, una 
caída en la abyección absoluta. Ligeia sólo se redime a sí 
misma condenando a los demás a la demencia y a la muerte. 

Guando Lady Rowena muere, es fajada como si de una mo- 
mia se tratase. Su cuerpo vendado adquiere así el sentido de 
la larva, de la crisálida (Larve, por cierto, signiñca en alemán 
«máscara»); y toda crisálida lleva dentro de sí una maripo- 
sa, que en el mundo pagano simboliza la inmortalidad. De 
modo que cuando, absorto en un sentimiento ambivalente 
de remordimiento (paliado por la alocada confesión de que 
el sacrifi,cio ha sido consumado en nombre de un Ser supe- 
rior, y con el ñn, al mismo tiempo, de que ese Ser no vuelva) y 
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de repugnancia (es decir, de choque entre la imagen reciente 
del «otro» cuerpo bello muerto y la conciencia de la pronta 

putrefacción de la carne), el atormentado amante y- asesino 
está velando el cadáver, experimenta súbitamente, dice, un 
mad disorder, un «alocado desorden», porque la cosa (jus- 
tamente lo llama «la cosa», como el gusano que Ligeia decía 
poder aniquilar), ese cuerpo fajado todavía indeñnido, ha 
comenzado levemente a moverse. Al principio cree, lo que es 
una hipótesis plausible, que Rowena en realidad no ha muer- 
to. Pero luego, estupefacto y paralizado (como corresponde 
al estadio primero del horror) ve cómo esa «cosa» envuelta 
envendas avanza de manera perceptible hacia el centro de 
la estancia. El desesperado amante cae entonces a sus pies, 
rendido. Y al despojarse eso de las vendas «descubre una 
enorme masa de largos y desordenados cabellos, más negros 
que las alas del cuerpo de medianoche», y Ligeia ñja en él 
sus ojos negros y salvajes (í?3í?, 579). Poco antes, y como si 
una razón al borde del abismo buscara desesperadamente 
un último refugio, se había ñgurado el narrador que sin duda 
había de tratarse de «Lady Rowena Trevainon of Tremaine» 
(2¡3?, 578), puesto que la esposa-madre sí era localizahle, 
contextualizahle (como en el caso, según vimos, del horror 
artificialmente inducido, controlable): tenía apellidos y lu- 
gar de nacimiento en la vieja y ñable Inglaterra, frente a Li- 
geia, de la que nada se sabe, salvo que la había encontrado en 
una ciudad alemana vecina al Rin. Ysin embargo se pregunta 
«¿Por qué, por gue habría de dudarlo?» («Why, WBY shouldl 
douht it?^). ¿Por qué, en efecto, si no es porque el objeto al 
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que él se enfrenta (encarnación de su doble deseo de des- 
trucción del objeto y autopunición del sujeto) es abominable 
y fascinante a la vez? Lo mismo que el misterio /ascinans et 
tremens del Dios de la tradición judeocristiana, la «cosa» 
que se yergue del sepulcro hace temblar y a la vez fascina: el 
objeto purísimo del horror perverso. Ahora es la Mujer la que, 
teniendo al trémulo varón a sus pies, en inversión completa 
de la humilde actitud de María Magdalena para con el resu- 
citado Jesús, bien podría ordenarle al miserable amante: Noli 
me tangere («No me toques»). 

Ahora es ella, ella la que definitivamente ha triunfado de la 
vida y de la muerte, tornándose así en una Muerte inmortal. 
Al insensato amante ya no le queda, antes de sumirse en las 
espirales de la locura, sino confesar, en contrita oración que 
provocará la perdición de su alma, el Nombre Propio de la 
Pótnia therón, de la moderna Señora de las Bestias: «En esto, 
en fin, nunca podría, yo nunca podría estar equivocado: és- 
tos son los ojos grandes, negros y salvajes de mi amor per- 
dido, de la Señora: los ojos de lADYLlGEIA». 
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